Cerita
Setelah beberapa minggu berbaur dengan turis di London, Josh Heller melewati New York City dalam perjalanan kembali ke LA.
KEMBALI KE RUMAH, aku menghabiskan beberapa hari dengan teman-teman lama yang belum pernah kulihat sejak aku tinggal di sana.
Aku melompat di antara sarapan larut malam, dan espresso, dan makan siang, dan bir, dan makan siang terlambat, dan koktail yang mahal, dan makan malam, dan pesta rumah di lingkungan yang aku tidak pernah menghabiskan waktu sebelumnya. Bergerak di sekitar New York membuat saya merasa seperti sedang dalam perjalanan backpacking; Saya akhirnya menempuh jarak geografis yang jauh lebih kecil, tetapi pada akhirnya saya melakukan lebih banyak hal dalam satu hari daripada yang seharusnya saya lakukan.
Aku belum pernah mengunjungi taman umum bekas kereta api-belokan-berubah-di atas tanah. Dalam dua menit berjalan menaiki tangga ke The High Line, di pinggiran saya, saya menyaksikan tiga pemotretan: sebuah majalah fesyen hitam, sebuah pertunjukan gay, dan sebuah blog busana pria yuppie. Ini tidak termasuk foto yang gadis Swedia ingin saya ambil darinya, atau foto yang ia potret secara timbal balik dari saya.
Di depan Madison Square Gardens saya melewati seorang ibu yang memberi tahu anaknya kisah Patung Liberty - dia lebih tertarik dengan layar Nintendo DS-nya.
Di depan Madison Square Gardens saya melewati seorang ibu yang memberi tahu anaknya kisah Patung Liberty - dia lebih tertarik dengan layar Nintendo DS-nya. Saya melihat pasangan remaja berpegangan tangan dan berbicara tentang penulisan naskah berdasarkan sebuah pesta yang mereka datangi di New Jersey.
Saya menanggapi teks-teks dengan “Hebat melihat Anda” dan bertanya-tanya apakah perbendaharaan kata saya yang khas terlalu banyak menggunakan “Hebat”, “Sempurna”, “Oke”, “Luar Biasa”, dan “Keren?”
Di Midtown, saya mendengar seorang pria berjins dan jas olahraga mengatakan bahwa ia akan menjadi Mark Zuckerberg berikutnya. Saya ragu bahwa karena orang-orang yang membandingkan diri mereka dengan miliarder yang sangat sukses sering penuh dengan omong kosong. Mungkin dia hanya bermaksud bahwa dia berpakaian santai di acara perusahaan.
Di kereta J, seorang wanita sedih dengan lemas memegang sebuah dokumen dari Departemen Pemasyarakatan Negara Bagian New York. Dengan berlinangan air mata melirik daftar kurma yang bisa dikunjunginya. Di seberang mobil kereta, seorang ibu yang riuh menegur putranya yang masih kecil karena menangis: “anak laki-laki jangan menangis!” Lebih jauh ke bawah kereta, seorang gothic muda yang sopan mengenakan kaus Cure sepertinya tidak memperhatikan. Dia fokus pada seorang pria mengenakan topi yang dibuat dari bagian bisnis New York Post - dia mengumumkan poin plot mani untuk Scarface tanpa terlebih dahulu terdengar peringatan spoiler. Saya tersenyum pada seorang gadis yang saya kenali dari situs web komedi.
Tiga blok dari Jembatan Brooklyn, Yahudi Hasid saling mengejar. Mereka tampak seperti saya tetapi dalam mantel yang lebih berat dan dengan potongan rambut yang berbeda. Jenggot kami sama panjangnya. Saya membayangkan bahwa ini akan terlihat seperti 150 tahun yang lalu, atau jika keluarga saya tidak pernah berasimilasi dengan Yahudi sekuler. Yahudi saya berbeda dari mereka. Tidak ada sinagog, tidak ada Yiddish, tidak ada topi lucu. Kemanusiaananku menjadi liberal, lucu, berpendidikan, dan makan sandwich Pastrami dengan coleslaw, swiss cheese, dan dressing Rusia. Menonton Hasids saling mengejar membuat saya mulai memahami nilai dalam menambahkan tanda hubung untuk menyatukan identitas Anda. Mungkin itulah artinya menjadi orang Yahudi-Amerika.
Dan saya membawa pemikiran ini ketika saya berjalan melalui Lower East Side di mana kakek-nenek buyut saya dari Rusia dan Polandia dan Belarusia dan Rumania bertemu dan memulai hidup kami di rumah-rumah petak dan pabrik-pabrik, dan, berserikat, membentuk preseden yang membuat 80% Yahudi Amerika memilih liberal.
Ketika saya melihat lelaki putih tua berdiri di sana berteriak-teriak di bagian atas paru-paru mereka tentang seberapa banyak mereka berpikir negara Israel seharusnya tidak ada, saya hanya bisa teringat pada lelaki putih tua yang dulu berteriak tentang bagaimana orang Yahudi orang seharusnya tidak ada.
Saya berjalan ke Union Square dan melihat orang-orang kulit putih tua dengan spanduk besar mengecam keberadaan Israel. Sebagai seorang Yahudi-Amerika liberal, saya mengerti bahwa Israel memiliki masalah besar kesetaraan yang perlu ditangani … dan saya benar-benar mengerti mengapa orang Palestina menentang Israel - tetapi ketika saya melihat pria kulit putih tua berdiri di sana berteriak di bagian atas paru-paru mereka tentang berapa banyak mereka Saya pikir negara Israel seharusnya tidak ada, saya tidak bisa tidak diingatkan oleh pria kulit putih tua yang dulu berteriak tentang bagaimana orang Yahudi seharusnya tidak ada.
Tetapi pada saat yang sama saya lebih suka berbicara dengan orang-orang ini daripada pria menyeramkan yang mencoba menawarkan pijat gratis kepada saya. Atau barang dan layanan gratis lainnya yang ditawarkan kepada saya di Union Square: pelukan gratis, pamflet gratis, puisi gratis, keripik kentang gratis, teh es gratis, keanggotaan gim olahraga gratis.
Seorang teman mengirim sms untuk bertemu untuk minum-minum di sudut jalan. Saya mengirim sms kembali "Hebat" dan berjalan. Dalam perjalanan saya bertemu dengan beberapa teman yang belum pernah saya lihat dalam satu dekade. Saya mengundang mereka untuk ikut. Ternyata mereka sudah mengenal teman saya melalui salah satu teman mereka, dan kelompok teman sementara kami yang baru minum minum bir hitam selama beberapa jam sebelum saya harus bertemu dengan kelompok lain. Dan ketika saya berjalan ke kereta, saya mendapatkan momen itu di setiap perjalanan ke New York, penegasan bahwa ini adalah kota terbaik di dunia, dan saya selalu kagum dengan segalanya, dan bahwa saya ingin tinggal di sana. lagi.
Dan mungkin lain kali saya kembali, saya akan membawa tas punggung yang lebih besar yang penuh dengan semua harta duniawi saya, dan menemukan sebuah sublet dan bergerak kembali, sampai saya benci lagi, dan kemudian ulangi.
