KAMI MENGUBAH CORNER DAN ADA, prosesi Semana Santa dengan segala kemegahannya. Parade para penyihir berkerudung seperti KKK berbaris perlahan-lahan - beberapa tanpa alas kaki, beberapa lainnya berjalan berlutut, beberapa membawa salib kayu tebal. Saya berumur 10 dan saya takut. Aku bersumpah bahkan ada beberapa peniten yang memukul punggung mereka sendiri dengan cambuk, tetapi ibuku mengatakan itu hanya imajinasiku yang mencampuradukkan berbagai hal.
Sebagai orang Spanyol, saya sudah cukup tua untuk melihat banyak prosesi, tetapi berasal dari keluarga yang tidak beragama dan daerah, Galicia, di mana perayaan semacam ini tidak sebesar itu - mungkin karena cuaca - ini adalah pertama kalinya Saya melihatnya langsung dan tidak di TV. Kami berada di Madrid - orang tua saya, saudara perempuan saya, dan saya - di mana kami selalu pergi ke waktu tahun ini untuk mengunjungi nenek saya, dan kami kembali dari bioskop ketika kami melihatnya.
Agama selalu terasa asing bagi saya. Meskipun Spanyol secara budaya Katolik, mudah untuk hidup tanpa menyadari apa artinya itu. Kejutan menemukan diri Anda di depan beberapa bukti hidup dari semangat keagamaan dan semangat kemudian lebih besar-orang bersedia menderita karena iman mereka, Anda menyadari, dan tidak hanya secara fisik. Setiap tahun di suatu tempat di Andalusia prosesi harus dibatalkan karena hujan. Berita itu nampaknya menunjukkan rekaman yang sama dari tahun ke tahun orang-orang menangis karena gambar perawan atau orang suci harus dibawa kembali ke gereja.
Beberapa tahun yang lalu, ketika saya masih belajar, saya pergi dengan dua teman ke O Corpiño, salah satu dari beberapa desa di Galicia di mana mereka masih melakukan eksorsisme. Kami sedang mempersiapkan karya multimedia yang mendalam untuk sekolah tentang hubungan antara kepercayaan populer - termasuk agama - dan sains, dan sebagai reporter pemberani kami di masa depan, kami mencoba untuk berbicara dengan pendeta dengan harapan mendapatkan beberapa rekaman aktual pengusiran setan.
Kami tidak mengerti. Dia hanya menunjuk kami ke toko bazaar, di mana aku nongkrong mengambil gambar anggota tubuh lilin menyeramkan yang mereka jual sementara teman-temanku memasuki gereja untuk semacam ritual khusus melawan mata jahat. Mereka kembali terkikik-kikik karena salah satu dari mereka terkejut ketika pastor menghampirinya dengan salib, dan dia bertanya padanya apakah dia takut. Kami bercanda miliknya akan menjadi pengusiran setan berikutnya.
Seorang psikolog yang kami ajak bicara memberi tahu kami bahwa terkadang pengusiran setan bekerja sebagai bentuk katarsis, tidak hanya untuk orang yang kerasukan, tetapi juga untuk keluarga mereka. Prosesi Semana Santa tampaknya bekerja dengan cara yang sama, dan itulah yang saya bayangkan membuat saya tidak nyaman di sekitarnya. Mereka yang hadir dan bukan sekadar turis atau penonton yang ingin tahu tampaknya membebaskan sesuatu di dalam diri mereka - melalui penderitaan dan tangisan, ya, tetapi juga melalui sukacita dan perayaan. Orang-orang melempar bunga ke gambar orang-orang kudus, berteriak “guapa! ¡Guapa!”Kepada Perawan; yang lain mabuk dan berpesta semalaman.
Ketika saya mengatakan saya takut akan perayaan khusus ini, saya tidak bermaksud bahwa saya memiliki fobia yang akan membuat semua radar setan dari pendeta itu meningkatkan alarm mereka. Ini lebih berkaitan dengan ketakutan masa kanak-kanak, dengan gambaran yang agak menyeramkan dari Gereja Katolik, dan dengan mengetahui saya tidak akan pernah bisa memahami apa yang dirasakan oleh para peniten dan pelayan itu. Wajah tertutup, noda darah, dan meninggikan penderitaan juga tidak membantu.
Mungkin suatu hari saya akan menghadapi ketakutan saya dan pergi ke Málaga selama Semana Santa. Saya akan mencoba untuk tetap di antara orang banyak dan melemparkan bunga ke perawan. Atau saya hanya akan berdebar dan melarikan diri ke pantai untuk merasakan katarsis saya berenang di laut.