Cerita
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
AFRIKA ADALAH RUMAH KEDUA SAYA. Tapi aku belum pernah ke sana.
Alih-alih, saya melamunkannya dari kantor Aliansi Mahasiswa Hitam di Universitas Northwestern. Saya duduk di kursi malas hitam saya yang tidak lagi … bersandar, mengintip dari jendela di kerajaan kampus kami yang berubah menjadi salju. Embusan angin Februari merembes menembus dinding gedung yang tidak dipanaskan untuk menegaskan kembali bahwa saya jelas bukan di Afrika, melainkan Illinois.
Saya baru saja menyelesaikan percakapan AIM dengan salah satu teman terbaik saya, B Chubbs.
Saya mengatakan kepadanya tentang tujuan saya untuk pergi ke Afrika segera.
Saya mengatakan kepadanya bahwa itu akan menjadi kesempatan bagi saya untuk terhubung dengan keluarga besar saya.
Saya memberi tahu dia tentang kegembiraan saya menemukan sebuah organisasi di DC yang saya dengar dapat melacak leluhur saya ke wilayah tertentu di Afrika.
B Chubbs menjawab:
bchubbs1: bahkan jika kau tahu keluargamu berasal dari … aku tidak tahu … ghana, apa yang kau lakukan? kembali dan bantu?
Baginya, gagasan untuk menemukan keturunan Afrika tidak banyak berarti - kami sudah memiliki akar di negara bagian. Teman Bahama saya, Kortez, merasakan hal yang sama. Bagaimana leluhurnya sampai di Bahama, atau di mana mereka sebelum mereka sampai di sana, tidak penting. Yang penting adalah di mana dia berada dan apa yang dia lakukan sekarang. Teman-teman kulit hitam saya yang lain berpikir bahwa tanpa sepupu-sepupu kecil Kongo atau kakek-nenek dari Senegal, klaim saya terhadap koneksi dengan Afrika paling baik bersifat sentimental, dan paling tidak jujur.
Selama masa ini, sekitar empat tahun yang lalu sekarang, saya tidak tahu apa arti sebenarnya "pergi ke Afrika". Ke negara mana saya akan pergi? Apa yang akan saya lakukan? Kapan saya pergi? Saya tidak bisa menjawab pertanyaan ini. Meskipun banyak teman kulit hitam saya meremehkan alasan saya (atau ketiadaan), sesuatu yang tidak dapat dijelaskan terus memanggil saya ke Benua.
Saya menatap dinding kantor. Ada foto tujuh siswa kulit hitam berdiri di sekitar mantan Ketua NAACP, Julian Bond, selebaran hitam-putih untuk ceramah oleh rapper Chuck D, sebuah lukisan Afrika. Terdiri dari garis-garis hijau, merah dan hitam, benua itu tampak seperti bendera. Rantai perunggu menembus kanvas di lepas pantai Ethiopia dan Senegal. Cat merah menetes dari pantai selatan.
Lukisan lain, didinginkan dengan warna biru pucat dan abu-abu, digantung di dinding di sebelah meja saya. Ada lusinan orang berwarna coklat gelap. Mereka berbaring secara horizontal di dalam kubu besar, yang bertumpuk satu sama lain. Seorang pria kulit putih dengan kemeja berkerah dan celana panjang biru gelap berdiri di tengah dengan cambuk terangkat di tangan kanannya.
Orang-orang hitam yang diperbudak itu, yang dirampok dari Afrika, adalah leluhurku. Jamaika, Brasil, Ghana, Inggris Hitam - semua adalah bagian dari keluarga saya yang lebih besar. Sebagian besar dari kita berbagi tautan perbudakan yang tak terpisahkan. Meskipun tidak yakin apa yang terkait dengan tautan ini, saya tahu bahwa, bagi saya, ada satu cara untuk mengetahuinya.
*
Meskipun setengah linglung karena cahaya matahari dan setengah lelah oleh perjalanan empat belas jam dari Chicago, aku berhasil menemukan Frank. Dia berdiri tepat di luar pintu terminal, sibuk mengobrol dengan sopir taksi gemuk dengan corak alih-alih mengangkat tanda dengan namaku tertulis di atasnya.
Itu seperti bertemu saudara yang sudah lama hilang. Tinggi, gelap dan kurus, dia menyapa saya dengan senyum dan pelukan.
"Selamat datang di Afrika, saudaraku, " katanya. Saya disambut di rumah … untuk pertama kalinya.
Segera setelah naik ke taksi hitam, kami berliku menuju Kampala di sepanjang pantai Danau Victoria. Pengendara sepeda beristirahat di pohon palem ketika angin sepoi-sepoi melewati danau ke jendela saya. Bangunan-bangunan tinggi mulai muncul, dan bersama mereka ada tanda jalan bertuliskan "Kampala 09" yang, seperti banyak pos lampu, halte bus, dan pohon, ditutupi poster-poster dengan gambar-gambar politisi dan kata "LONDA" dalam huruf tebal. Bangunan-bangunan berwarna kuning dengan logo MTN berpadu dengan tanah kering yang terbakar matahari dan berfungsi sebagai kanvas untuk goresan-goresan orang Uganda yang berjalan ke sana kemari. Pengaruh Barat ada di mana-mana: dua pria muda berjalan cepat dengan pakaian hitam konservatif; sebuah bangunan Crane Bank yang menempati hampir seluruh blok; sebuah pompa bensin Shell terisi penuh dengan van, mobil, dan sepeda motor.
Melewati bundaran dengan menara jam besar di tengah, infrastruktur kota perlahan mulai bergeser ke lanskap pedesaan. Di hutan yang berubah menjadi tanah pertanian yang berjajar di kedua sisi jalan, kelompok pohon pisang tersebar di sekitar rumah bata satu lantai. Kadang-kadang sebuah kota akan muncul dengan berdiri dan etalase yang menjual segala sesuatu mulai dari ayam hingga gaun.
Kami akhirnya berhenti di depan sebuah rumah yang tampak cukup besar untuk memuat dua kamar tidur. Istri Frank, Christine, dan dua putra mereka berjalan keluar dari rumah untuk menyambut saya.
Aku mengambil semuanya - pohon yang menjulang tinggi terbungkus mangga hijau, aroma manis dari minyak rambut ketika Christine memelukku, angin lembut yang mengeringkan kantong-kantong keringat di dahiku, tawa anak-anak bermain game di luar rumah tetangga. Saya akhirnya di sini.
*
Pada akhir minggu pertama saya, saya sudah cukup belajar bahasa lokal, Luganda, untuk berteman. Saya akan berjalan seperempat mil ke kota, menyapa wanita tua dengan pakaian tradisional berwarna-warni, yang disebut gomesi, dan sekelompok anak pemalu berjalan pulang dari sekolah dengan kancing lengan pendek kuning dan dasi merah.
Suatu hari, saya melakukan perjalanan dengan Frank; kami berhenti untuk mengobrol dengan seorang wanita yang menuju ke desa. Meskipun aku tidak bisa mengerti apa yang dia atau Frank katakan, tatapan dan senyumnya menyarankan bahwa dia membuat setidaknya satu komentar tentang aku. Setelah mengucapkan selamat tinggal, dia melanjutkan menyusuri jalan tanah yang bergelombang.
"Apa yang dia katakan?" Tanyaku pada Frank.
"Dia bertanya apakah kau kakakku, " jawabnya, tertawa kecil. Itu bukan pertama kalinya saya dikira sebagai orang Afrika.
Rupanya, saudara lelaki saya yang berumur lima tahun, Zach, bertanya kepada Frank beberapa kali apakah Frank yakin bahwa saya memang orang Amerika dan bukan orang Uganda. Menurut Frank, putranya yang lain, Timothy, menghangatkan diri saya lebih cepat daripada yang biasanya dilakukannya pada sukarelawan yang bukan kulit hitam. Situasi-situasi ini membuat saya merasakan ikatan yang saya harapkan di Benua Eropa pada hari Februari yang dingin di Northwestern.
Tetapi tidak butuh waktu lama bagi saya untuk melihat keterbatasan ras sebagai sarana membangun hubungan dengan orang-orang Uganda. Berpikir bahwa saya bisa datang ke Uganda dan, hanya dengan menjadi kulit hitam, berhubungan dengan cara yang berarti akan agak naif. Bukannya saya mengharapkan ini; Saya hanya mengulurkan harapan bahwa itu mungkin.
*
“Muzungu! Apa kabar?"
Aku menoleh untuk melihat seorang bocah lelaki bertelanjang dada yang kepalanya mencapai pinggangku. Hampir segera, tiga anak lagi berlari menanyakan hal yang sama. Itu adalah pertama kalinya seseorang memanggil saya muzungu. Saya pernah mendengar itu merujuk pada orang kulit putih dan bahkan teman Taiwan saya, tetapi tidak pernah ada orang kulit hitam.
Bahwa anak-anak ini memanggilku muzungu pada awalnya membuatku jengkel. Bagaimana mungkin anak-anak ini menyebut saya orang Eropa? Bukankah aku lebih menyukai mereka daripada orang Eropa mana pun yang pernah mereka lihat? Saya menganggapnya seolah-olah mereka mencoba … mengakui saya. Anda bukan salah satu dari kita, Anda salah satu dari mereka. Yang membingungkan saya lebih dari perasaan-perasaan awal ini adalah bahwa saya tidak yakin apakah itu benar atau tidak.
Mengesampingkan perasaan saya, saya secara umum menjawab, “Saya baik-baik saja. Apa kabar?"
Setengah mendengarkan tanggapan mereka, saya melihat matatu melaju di jalan, membunyikan klakson untuk mendapatkan perhatian. Kondektur itu menjulurkan tangannya ke luar jendela ke udara - rute Gayaza. Saya menurunkan van dan kondektur melompat keluar dan bertanya ke mana saya pergi.
Di Luganda, saya bertanya kepadanya berapa banyak biaya yang harus dia keluarkan untuk Nakumatt.
"3.000 shilling." (Sekitar $ 1, 25).
Saya terkesiap dan bergumam, "2.500."
Kondektur itu berhenti sejenak, melihat ke tanah dan menggaruk kepalanya, sebelum menjawab, "Oke, kita pergi."
Merasa sedikit bersalah karena bernegosiasi, saya masuk ke dalam kendaraan. Saya duduk di antara lima belas lainnya, berjejer dengan empat di baris saya, dan memanggil teman saya untuk mengatakan kepadanya bahwa saya sedang dalam perjalanan.
Yo, apa yang baik? Saya chillin '. Saya marah dalam perjalanan. Sampai jumpa dalam empat-lima. Fa sho. Kata. Ya.”
Ketika saya mengakhiri panggilan, saya melihat sekeliling. Bagus. Empat pasang mata tertuju pada saya - masing-masing pasangan berteriak "Muzungu!"
Setelah perjalanan satu jam berakhir, aku dengan cemas berlari-lari di sepanjang jalan Jinja ke Oasis Mall, yang aku juluki Moneyville, untuk bertemu dengan teman-temanku di sebuah kafe kelas atas. Seorang penjaga keamanan, dalam seragam SECURITAS merah dan hitam, memeriksa tas saya dan menepuk saya sebelum saya bahkan bisa masuk ke tempat parkir.
Di Café Javas, laki-laki Asia Tenggara berkerah kancing-kancing dan celana panjang berbicara bahasa yang saya tidak bisa mengerti; tiga wanita kulit putih, mengenakan balutan dan menggendong bayi-bayi kulit hitam di punggung mereka, menyambut tiga teman yang duduk; seorang lelaki Afrika dengan jas biru tua konservatif sedang mengobrol dengan seorang wanita muda Afrika mengenakan gaun hitam dengan jejak bunga. Aku bisa mencium bau minyak goreng dan saus dari kentang goreng yang mereka bagi.
Saya duduk dan menyapa teman-teman saya - Chad, wanita Amerika keturunan Afrika yang atletis dan jins dan kemeja polo biru bubuk; Monica, seorang Uganda dari Inggris yang dibesarkan dengan tikungan rambut, kacamata, rok cokelat, dan kemeja kuning V-neck; Tanya, warga London bermata cokelat yang berkebangsaan Malaysia, Italia, dan campuran hal-hal lain, dalam celana ketat hitam dan blus putih panjang. Kami cocok dengan baik.
Saya memesan makanan yang harganya sepuluh kali lipat dari yang akan saya bayarkan di restoran lokal dekat pertanian saya. Setiap gigitan quesadilla saya, yang benar-benar seukuran kepala saya, menyingkap ketidaknyamanan yang semakin besar. Itu mengaburkan kemampuan saya untuk berkonsentrasi pada percakapan dengan teman-teman saya.
Tentu, melihat beberapa pasangan Afrika atau kelompok di kafe memberi saya sedikit hiburan. Setidaknya ada beberapa penduduk setempat menikmati ruang ini. Namun, saya bertanya-tanya bagaimana saya bisa membentuk solidaritas dengan orang-orang Uganda yang terabaikan dan tereksploitasi di desa saya ketika hak-hak ekonomi saya mengandaikan kesulitan dari begitu banyak di antara mereka. Sebagai orang Amerika, saya tidak dapat mengabaikan bahwa perdagangan AS dan kebijakan politik membantu membuatnya lebih mudah bagi petani Uganda yang tak terhitung jumlahnya untuk memberi makan orang lain di seluruh dunia daripada memberi makan keluarga mereka sendiri. Siapa yang tahu berapa banyak petani lokal mendapat kacang di quesadilla saya? Di satu sisi, semua orang di kafe secara tidak langsung mendukung eksploitasi ekonomi petani kecil Uganda.
Pada saat saya selesai makan malam, garis-garis kuning kemerahan, biru, dan merah muda memenuhi langit. Orang-orang berjalan keluar dari mal ke tempat parkir yang tadinya penuh, kebanyakan membawa tas plastik. Seolah diprogram, lampu kafe menyala. Pekerja yang mengenakan kemeja polo berwarna peach menumpuk gelas anggur, mengetik di layar register mereka, dan berbagi lelucon dengan para tamu yang umumnya tampak seperti mereka melakukan sesuatu yang penting. Grup saya segera pergi ke apartemen teman saya.
Saya merasa terputus, dan tidak nyaman mengingat perjalanan saya ke Uganda Timur hanya seminggu sebelumnya.
*
"Kenapa aku di sini?" Aku duduk di atas truk turis dalam keadaan mabuk. Saya baru saja naik kapal pesiar di sepanjang Sungai Nil. Sekarang, saya menuju utara Jinja ke sebuah perkemahan di Bujagali di mana saya menghabiskan akhir pekan.
Saya duduk di ujung baris kelima, dengan pemandangan orang-orang di pinggir jalan. Uganda … orang kulit hitam … orang-orangku. Ada kerumunan di sekitar kios kecil di mana seorang remaja menjual chapatti di koran bekas. Seorang wanita, dalam balutan merah dan putih dengan kemeja V-neck hitam yang cukup ketat untuk menunjukkan bahwa dia tidak mengenakan bra, berjalan perlahan dengan sekeranjang pisang panggang di kepalanya.
Di depan saya duduk seorang wanita berambut pirang palu dengan tubuh tebal. Dia dan selusin orang lainnya di truk (minus teman saya dan saya) berkulit putih. Tangan kanan gadis ini tergantung malas di pagar truk setelah dia menenggak lebih banyak dari apa pun yang tersisa di gelas plastik merahnya.
"Ayo kita ambil foto!" Teriak temannya. Kilatan menerangi malam itu.
"Hei, " fotografer itu mengoceh kepadaku. "Bagaimana menurutmu 'kita pergi' lagi? Tugenda?"
"Tugende, " jawab saya.
“TUGENDE SSEBO. TUGENDE !,”teriak teman fotografer itu ketika dia dan keempat temannya tertawa.
Karena berbeda dari dia dari saya, kami memiliki banyak kesamaan. Seperti saya, ia dan yang lainnya dapat melakukan perjalanan ke Uganda dan menjadi sukarelawan atau bekerja - beberapa dengan harapan dengan tulus membuat perbedaan. Seperti saya sendiri, beberapa sedang beristirahat dari dunia nyata dan menikmati Uganda sebagai pelarian.
Namun, saya merasa sejuta kali lebih nyaman di tanah pertanian saya, di desa saya, di antara orang-orang Uganda, daripada yang saya rasakan di truk ini. Saya ingin hidup di dua dunia yang berbeda, tetapi mereka secara inheren dalam konflik. Meskipun bersyukur dan mendapat manfaat dari ke-Amerikan-an saya, saya juga merasakan keterasingan dan eksotisme yang terkadang muncul dengan menjadi hitam.
Setelah kami kembali ke perkemahan, musik dan kerumunan orang yang berisik menyambut kami - kebanyakan dengan minuman di tangan mereka - di bar situs. Alih-alih pergi ke bar, saya dan teman saya berjalan ke luar ke meja kosong. Selain kasau Kanada yang terlalu banyak minum, tidak ada yang mengganggu kami, dan saya puas dengan itu. Ini adalah caraku, meskipun dibuat-buat, untuk tidak merasa seperti turis. Lemparkan beberapa frasa Lugandan saya yang dipatenkan dengan lokal, dan saya merasa kurang seperti alien yang saya benar-benar berada di antara orang Uganda. Seperti halnya saya ingin menyangkal jiwa imperialis, kemunafikan, dan kecenderungan rasis yang terkait dengan sebagian besar Amerika, saya menyadari bahwa saya akan memiliki waktu yang jauh lebih sulit untuk sampai ke tempat saya hari ini seandainya saya dilahirkan di sebagian besar negara-negara Afrika. Bagaimana saya bisa mengambil kebaikan menjadi orang Amerika dan menjadi hitam dan menyatukan mereka? Sepertinya saya tidak bisa mendapatkan keduanya.
*
Suatu malam Frank dan aku makan malam dan menonton berita di TV tiga belas inci yang dibawanya ke dapur dari kamar tidur keponakannya setiap malam.
"Apa yang Anda dan orang-orang di desa pikirkan tentang orang Afrika-Amerika?" Tanyaku setelah menelan sesendok nasi dan ikan segar yang dibeli di kota.
“Bagi kami, kami percaya bahwa Anda adalah saudara kami. Kami membaca di sekolah tentang sejarah Anda, dan kami tahu Anda berasal dari Afrika. Jadi, bagi kami, kami tahu bahwa … tidak ada perbedaan - Anda baru saja tiba di sana karena perbudakan."
Kami berbagi asal geografis, tetapi juga kategori ras - hitam - yang bisa dibilang tidak seperti yang lain. Di berbagai negara dan benua, orang kulit hitam dikutuk secara hukum atau ekstra-hukum karena sesuatu yang tidak dapat mereka kontrol atau sembunyikan dari - warna kulit mereka. Sepele seperti saya menemukan ras sebagai penemuan masyarakat, konsekuensinya bahkan hari ini tidak dapat diabaikan. Orang kulit hitam masih sering dilecehkan, dianggap tidak memadai, dan menolak layanan di banyak bagian dunia.
Saat TV menyiarkan video kerusuhan di Kampala, saya berpikir tentang sejarah Uganda. Negara itu telah dilanda konflik dan perpecahan intra-rasial bahkan sebelum kemerdekaan dari Inggris. Meskipun populasinya sebagian besar berkulit hitam, perpecahan berdasarkan suku, budaya, status sosial ekonomi, pandangan politik, dan afiliasi agama sangat mengakar. Presiden Uganda, termasuk Presiden Museveni saat ini, telah memperburuk masalah dengan merekrut pasukan keamanan dan anggota badan pemerintah utama dari daerah asal mereka di Uganda.
Di layar, satu gambar melewati satu sama lain: Presiden Museveni pada konferensi pers, mengenakan kemeja polo kecokelatan, kepalanya yang botak bersinar, topi matahari adatnya duduk di atas meja di depannya; perempuan dan laki-laki dibawa dalam tandu ke Rumah Sakit Mulago karena pemukulan dan gas air mata yang digunakan oleh polisi Uganda sebelumnya pada hari itu; tiga petugas, dengan seragam kamuflase biru dan abu-abu, mengejar seorang pemrotes dan memukulnya di tanah.
Saya bertanya-tanya bagaimana para prajurit ini dapat memperlakukan sesama orang Uganda sedemikian rupa. Saya akan menanyakan hal yang sama kepada orang Afrika Barat yang memperbudak saudara-saudara mereka selama perdagangan budak atau orang Hutu yang membunuh ribuan orang Tutsi.
Black Diaspora adalah campuran orang-orang dengan berbagai latar belakang. Mengharapkan persatuan penuh mengabaikan perpecahan suku asli yang telah ada di Benua sejak jauh sebelum kehadiran Eropa. Beberapa cendekiawan mengatakan bahwa terakhir kali orang Uganda bersatu menentang penjajah Inggris mereka. Mereka memiliki minat yang sama.
*
Tampaknya tidak ada minat yang sama pada suatu sore ketika Melvin, seorang teman Frank, meminta saya untuk datang dan melihat tanah pertaniannya. Melvin ingin pendapat saya tentang plot dua acre di luar desa. Itu seperti skenario yang khas - minta muzungu untuk membantu Anda dengan sesuatu yang sederhana sehingga Anda kemudian dapat memintanya untuk memberi Anda uang.
Setelah memberikan saya walk-through, dia meminta saran kepada saya.
“Saya bukan konsultan, tetapi saya suka Anda memiliki bagian-bagian tertentu untuk tanaman tertentu. Selain itu, ada baiknya Anda memiliki jumlah ruang yang bagus di antara mereka - itu akan membuat penyiangan jauh lebih mudah. ”
Mmm. Terima kasih, Julian. Saya ingin Anda mengambil beberapa sayuran saya - kol, sawi - ya?”
Lebih dari setengah jam berikutnya, kami berjalan melalui vegetasi yang lebat ketika Melvin menarik beberapa sayuran terbaiknya - untuk saya. Segera dia dan saya naik sepeda kembali ke rumah Melvin. Dalam perjalanan, kami membahas politik, ekonomi, agama Uganda, dan aspirasi kami. Ketika kami tiba, kami minum teh dan makan telur ketika kami menonton film Nigeria bersama istrinya.
Satu jam kemudian, saya berada di kota, duduk di bangku kayu di luar salah satu dari selusin etalase yang terletak di sepanjang jalan utama. Di luar satu berdiri sekelompok empat pria; obrolan dan tawa mereka memenuhi udara. Orang-orang berkumpul dalam kelompok berbicara dan menikmati malam yang lembut. Pemilik toko yang gempal di sebelahnya duduk di luar di kursinya, menggoreng roti daging, sementara lima potong chapatti yang baru saja aku pesan mendesis di atas piring panas di sebuah dudukan beberapa meter jauhnya.
Ketika saya duduk di sana menghirup Fanta, kesadaran menyadarkan saya bahwa saya akan segera meninggalkan tempat ini. Segera, saya akan meninggalkan pertanian Frank. Bulan depan, dia akan memanen tongkol jagung di lahan yang sama di mana saya membantunya menanam benih beberapa minggu yang lalu. Aku bertanya-tanya apakah dia akan memikirkan waktu kita bersama dengan menyenangkan, atau apakah dia akan menganggapku hanya sebagai orang luar yang berkeliaran sebentar. Saya bertanya-tanya apakah orang-orang Uganda di kota ini akan menganggap saya berbeda, atau akan melihat saya hanya lewat saja. Saya tahu kedua tanggapan ini mungkin. Dan sejujurnya, hal yang sama mungkin berlaku untuk cara saya berpikir tentang mereka.
Aku menghabiskan Fanta-ku, dan diam-diam menyaksikan matahari terbenam.
[Catatan: Cerita ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador. Untuk membaca tentang proses editorial di balik cerita ini, lihat 3 Teknik Kreatif Nonfiksi Meminjam dari Fiksi.]
