Cerita
Di sebuah desa kecil di Tanzania, sesuatu yang besar sedang terjadi …
ADA ENAM BELAS dari kita semua: tiga berdesakan di barisan depan, empat di barisan kedua, dan sekitar sembilan di barisan belakang. Beberapa pasang ibu-anak, seorang pengusaha tunggal, seorang ekonom pemerintah, seorang wanita yang mengadakan sesi doa setiap kali kami menyalakan mobil, seorang lelaki tua yang tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun, dan beberapa anak kecil. Saya masih tidak tahu persis milik siapa mereka.
Titik keberangkatan kami adalah Arusha, pusat safari satwa liar yang sibuk di Tanzania, tetapi safari bintang lima yang mewah ke Serengeti mungkin merupakan pengalaman terjauh dari apa yang kami perjuangkan. Tentu saja orang dapat menggambarkan petualangan yang akan datang sebagai "safari", tetapi hanya dalam arti kata Swahili yang sebenarnya: "perjalanan yang sangat panjang."
Tujuan kami adalah mencapai desa kecil Samunge, di Loliondo, yang terletak jauh di utara Tanzania dan mengitari asrama bersama Kenya. Sebuah perjalanan kasar lima jam dari bahkan jalan beraspal yang paling samar, itu adalah tempat yang jauh melampaui jalur backpacking yang bahkan paling terpencil, di mana para pejuang Maasai yang indah menghiasi dan anak-anak mereka mengejar kendaraan yang lewat, menjajakan batu bata besar dari garam yang baru-baru ini mereka keluarkan dari Danau Natron.
Di kejauhan tergantung gunung berapi yang sangat aktif, Ol Doinyo L'engai, (secara harfiah “Gunung Dewa” dalam bahasa Maasai), kekuatan penghancurnya terlihat dalam bekas luka yang panjang dan dalam yang dibakar ke dalam lanskap tandus. Ponsel gagal menemukan bahkan satu bar penerimaan pun.
Sebelum tahun ini, Loliondo tidak lebih dari titik biasa di beberapa peta yang sangat terperinci. Namun sejak Februari, Loliondo telah memikat perhatian Tanzania dan menyebabkan migrasi besar-besaran orang yang berbondong-bondong dengan bus, mobil, sepeda motor, penjelajah darat dan untuk beberapa yang beruntung, dengan helikopter, ke desa kecil ini. Pada satu titik di bulan Maret, dilaporkan bahwa lebih dari 20.000 orang per hari tiba di Loliondo. Mereka semua mencari seorang pria: pensiunan pendeta Lutheran Injili dan "penyembuh mukjizat" Pendeta Ambilikile Mwasupile.
Dikenal sebagai "Babu, " dia telah membagikan ribuan dosis dari "Kikombe cha Dawa" (secangkir obat), ramuan "rahasia" yang tampaknya berasal dari pabrik edulis Carissa (dikenal secara lokal dengan banyak nama, termasuk Tumbuhan Mtandamboo dan pohon Mugariga) yang dikatakan menyembuhkan mereka yang menyerap semuanya dari sakit kepala biasa hingga diabetes, asma, epilepsi, kanker dan HIV / AIDS.
Si Babu sendiri. Klik untuk memperbesar.
Namun seseorang tidak boleh tertipu oleh terobosan medis modern ini. Bukan tanaman itu sendiri yang mengandung obatnya. Ini adalah minuman yang disuling, menurut Babu, yang menyandang “kuasa Yesus,” diseduh sendiri oleh Pendeta Mupupile sendiri, mabuk hanya di dalam gerbang kompleksnya, dan oleh mereka yang benar-benar percaya, yang memegang obatnya. Ini seperti minuman energi dari dewa, yang hanya diberikan di bawah pedoman FDA tertentu.
Pada bulan Mei, setelah mungkin berbulan-bulan perdebatan internal, pemerintah Tanzania akhirnya mengambil sikap yang longgar, menyatakan bahwa ramuan itu "tidak beracun dan aman untuk digunakan", sebuah pernyataan yang samar-samar tidak menyangkal atau mendukung kemampuan "penyembuhan" nya. Fakta bahwa lusinan menteri, Perdana Menteri, dan bahkan Presiden Tanzania, Jakaya Kikwete, telah mengunjungi Babu dari Loliondo dan menyeruput dari piala hanya berfungsi untuk secara halus memperkuat kekuasaannya kepada publik.
Ketika orang-orang sakit kronis dari seluruh negeri dan di seluruh dunia berbondong-bondong ke Loliondo dengan harapan obat mujarab untuk penyakit mereka, mereka sering dilaporkan telah meninggalkan perawatan sebelumnya, instruksi dokter, dan obat-obatan HIV / AIDS. Seorang teman dekat yang bekerja di rumah sakit swasta di Dar es Salaam telah melihat lusinan orang yang kembali dari Loliondo untuk dites kembali untuk penyakit mereka. Dia tidak melihat perubahan hasil.
Tetapi saya belum menemukan banyak tabib ajaib dalam hidup saya, jadi saya tidak bisa menahan keinginan untuk pergi.
Salah satu penumpang saya, MaryLuck. Dalam kesehatan yang tampaknya sangat baik, dia masuk dari sekolah asrama di pantai atas perintah ibunya. "Dia mungkin sakit, " kata ibunya padaku, "kamu tidak pernah tahu apa yang ada di dalam."
Setelah berhenti sebentar di pompa bensin untuk mengambil beberapa barang penting - Red Bull, biskuit, air, dan beberapa Konyagi (minuman keras Tanzania) dalam keadaan darurat, kami menuju ke utara. Kami melewati dan berbagi makanan di antara 16 dari kami di Land Cruiser sempit, masing-masing bersemangat oleh ketidakpastian apa yang ada di depan. Dua setengah jam kemudian, Land Cruiser kami berbelok dari trotoar yang mulus dan mulai berjalan tertatih-tatih menyusuri jalan tanah yang lebih gelap menuju Loliondo.
Ketika kami membersihkan semak-semak dan pohon-pohon langsung dari jalan raya utama, lanskap tiba-tiba berubah, memindahkan kami ke tempat yang tampak seperti dunia yang benar-benar terpisah. Kami dengan cepat menuruni punggung bukit hingga benar-benar gelap gulita; bulan hampir penuh, tetapi tidak ada satu titik cahaya pun yang bisa terlihat di cakrawala. Semua yang mengelilingi kami adalah samudra hitam yang menakutkan di dataran yang dikelilingi oleh pegunungan yang tajam. Sinar tinggi kami menembus awan debu yang ditendang oleh ritme gas yang konstan, pecah, gas, pecah, dengan cermat menavigasi jurang dan batu-batu besar.
Kami berhenti hanya untuk pergi ke kamar mandi, kawanan Zebra diterangi di jalan kami. Tidur tidak ada harapan, tidak menghasilkan apa-apa selain whiplash menyakitkan saat lehernya kendur, jadi pikiran kita melayang ke lautan kegelapan di luar.
Pada pukul 3:15 pagi, setelah beberapa pos pemeriksaan acak, kami tiba di gerbang dadakan ke Loliondo. Seperti seorang remaja yang menunggu untuk memasuki festival musik punk rock, rasa pusing dan rasa ingin tahu yang meluap-luap menyelimuti saya. Saya sudah membaca laporan di koran lokal dari minggu sebelumnya. Ribuan orang sakit menunggu Babu. Tidak ada air, tidak ada sanitasi, tidak ada akomodasi. Sepertinya krisis kemanusiaan sedang menunggu untuk terjadi. Tubuh orang-orang yang tidak dapat membuatnya berserakan di jalan, kata mereka.
Gagasan tentang seorang dukun tidak biasa di bagian Afrika ini. Tabib tradisional ini dapat ditemukan di hampir setiap desa, dan dalam banyak kasus mereka adalah garis pertahanan medis pertama di daerah pedesaan. Kebanyakan orang akan melihat tabib setempat dengan penyakit jauh sebelum mereka melakukan perjalanan satu, dua, atau bahkan lima jam ke seorang profesional medis. "Penyembuh Ajaib" seperti Babu, bagaimanapun, sedikit lebih jarang tersedia.
Hanya butuh suap kecil di pintu gerbang, hasil paspor keliru ditinggalkan di losmen di Arusha (siapa yang tahu Anda membutuhkan paspor ketika Anda tidak menyeberangi asrama?), Dan kami masuk. Land Cruiser kami merangkak naik bukit, dan kami menyaksikan sederet mobil meliuk-liuk di jalan berdebu. Tenda munculan di mana-mana. Tampaknya seluruh kota dipenuhi terpal dan tongkat biru. Tidak lama kemudian, berjalan menyusuri jalan menuju kompleks Babu, apakah kita melihat struktur permanen.
Sementara sebagian besar sesama penumpang kami pingsan di atas terpal biru segera setelah kedatangan kami, trio kami - seorang jurnalis, seorang fotografer, dan Max the Translator - berangkat untuk menjelajahi daerah itu pada dini hari sebelum fajar, berbicara dengan penduduk setempat dan melangkah di sekitar anjing jalanan yang kotor. Harganya 500 shilling untuk pergi ke kamar mandi (lubang di tanah dengan terpal di sekitarnya). Jika Anda memilih opsi yang lebih sehat - semak - suku Maasai akan dengan ramah mengumpulkan Anda dan mengarahkan Anda ke arah lain. Untuk membayar, tentu saja.
Kami bertemu Alfons, seorang anggota dewan desa dengan bahasa Inggris yang baik yang sekarang mengelola salah satu tenda paling berteknologi tinggi di kota dengan generator, pengisi daya telepon ganda, dan TV yang membuat DVD Bongo-flava mulai jam 6 pagi.
Rehema, seorang wanita setidaknya beberapa lembar angin dari paket konyagi tembakan-ganda, datang jauh-jauh dari Dar es Salaam untuk melihat Babu karena sakit kepala yang dideritanya selama dua minggu. Ibu mertuanya datang bersama putranya dari Jerman, dan neneknya datang dengan masalah jantung "dan masalah obesitas besar, " kata Rehema.
Ketika fajar mendekat, api ung kecil mulai mengaduk di jalur antara mobil dan tenda, memenuhi udara dengan aroma teh susu dan roti chapati berminyak. Waktu bangun adalah saat Alfons menghidupkan televisi, dan tidur kembali sia-sia di tengah-tengah video musiknya yang menggelegar.
Kota sementara itu terbangun perlahan, dan orang-orang mulai keluar dari bus, Land Cruiser, tenda, dan semak-semak, dan masuk ke kedai makanan kecil. Ketika cahaya menyingsing pada Loliondo, situasinya jauh lebih baik daripada yang saya bayangkan. Sampah berserakan di jalan tanah, tenda-tenda yang dibangun dengan sembrono saling seimbang, tetapi tidak ada mayat, tidak ada buang air besar sembarangan, dan cukup makanan dan air untuk seluruh pasukan. Garis mobil, truk, dan bus membentang mungkin hanya dalam 300-400, membawa mungkin sekitar 3.500 orang.
Di pintu masuk ke Babu di Loliondo. Semua foto oleh penulis.
Pada jam 8 pagi, Babu sendiri dijadwalkan untuk berbicara kepada orang banyak di depan halaman rumahnya. Kami dengan cemas berjalan ke atas bukit ketika dia mulai memberitakan kekuatan obatnya dan batasan penggunaannya - yang paling penting adalah untuk tidak mengeluarkannya dari senyawa, karena itu tidak akan berhasil, dan jika Anda seorang dukun, itu tidak akan melakukan apa pun untuk Anda. Bahkan mungkin membunuh Anda, jika Anda seorang dukun.
Di tengah-tengah pidatonya yang sangat menarik, saya menemukan diri saya ditarik keluar dari kerumunan dan diganggu oleh tawaran imigrasi lainnya. Kali ini, saya pergi tanpa sogokan, setelah meyakinkan dia bahwa saya hanya, batuk, “seorang Kristen dari Amerika yang ingin minum dari cawan mukjizat Babu.” Saya benar-benar bukan seorang jurnalis.
Jadi di sanalah kami, siap untuk cawan suci kami, cawan mukjizat kami, obat ajaib kami, ketika tiba-tiba kami semua diinstruksikan kembali ke mobil kami dan diberi tahu bahwa kami hanya akan berkendara melewati pekarangan dan menerima minuman kami oleh pelayan Babu. Bahkan buku pedoman McDonalds bisa menyimpan sesuatu yang begitu cemerlang dan ilahi. Obat drive-thru dari semua penyakit Anda disajikan berbagai gelas plastik berwarna.
Dalam waktu kurang dari satu jam, Land Cruiser kami meluncur ke halaman. Gelas plastik dengan cairan kehijauan yang buram dimasukkan ke jendela kami, dan kami disuruh minum. Saya menunggu dengan sabar ketika kami menyerahkan cangkir kepada keluarga di kursi belakang sampai saya menerima cangkir. Tanpa ragu-ragu, aku menenggak pengisap itu, yang menyisakan aftertaste yang membumi di mulutku. Dan kemudian semuanya berakhir.
Kami mengembalikan cangkir, dan pergi, kembali tujuh jam melelahkan ke Arusha. Saya merasa agak terbiasa.
Saya merasa sedikit pusing. Tapi tebakan saya adalah karena kurang tidur. Namun, lebih dari segalanya, saya hanya tidak bisa menggerakkan seluruh upaya; Saya memahami kekuatan iman, saya benar-benar percaya pada pengobatan tradisional, dan dapat melihat mengapa, ketika dihadapkan dengan sedikit alternatif dalam sistem kesehatan yang gagal sehingga orang mencari penyembuhan ajaib ini dari seluruh Afrika Timur. Tapi serius, drive-thru?
Masa bodo. Itu layak perjalanan. Dan jika pemerintah Tanzania menyatakannya "tidak beracun dan aman untuk digunakan, " yah, apa yang harus saya hilangkan? Selain, mungkin, kepercayaan saya yang sudah berkurang pada pemerintahan tertentu.
