Cerita
Mary Sojourner menunjukkan bagaimana orang-orang yang mendaki dari ngarai padang pasir selalu berbeda dari mereka yang mendaki.
DIA TAHU dia sihir. Dia tahu dia kacau. Kekasih saya adalah seorang pendaki gunung yang pintar dan lucu dengan Mickey Mouse ketika Apprentice Bertuah menato di hatinya. Saya lebih tua. Kami berdua tahu itu tidak bisa bertahan lama. "Itu bukan perbedaan di zaman kita, " katanya. "Ini perbedaan dalam generasi kita."
Kata-kata favoritnya bagi saya adalah, "Pelan-pelan."
Dia mengatakan mereka dengan suara rendah berbulu yang memberinya nama badger, mengatakannya ketika kita berebut basalt gurun yang tinggi, duduk di tepi alun-alun di reruntuhan Hopi kuno, membuat satu sama lain gila dengan sentuhan ahli. "Pelan - pelan."
Badger tahu aku adalah ibu dari tiga anak yang sudah bercerai. "Kamu harus dalam kecepatan warp, " katanya. "Tetapi hari-hari itu telah berakhir. Kami memiliki semua waktu di dunia."
Tentu saja tidak.
Tepat sebelum Badger menuju sisa hidupnya - dalam pick-up hitam Toyota tahun 1980 dengan The Drudge Skeleton * dilukis di sisinya dengan warna perak - dia, sahabatku Everett dan aku berkendara ke jalan setapak menuju ngarai kecil di Lembah Verde.
Itu sore yang lembut di awal Juni. Kami berjalan ke tempat cuci yang menuju ke ngarai. Batu pasir kemerahan belum menjadi merah. Bayang-bayang memakan apa yang tersisa dari panas hari itu. Ev menyapu akasia dan mengumpat. Dia mengulurkan tangannya. Darah melesat di bagian belakang. "Anak baik, " kata kekasih saya, dengan suaranya Renaissance Faire, "sekarang Anda telah berdarah."
Ev memutar matanya. Dia dua puluh tahun lebih tua dari anak itu. Dia mendaki sendirian di Tetons dan Wind Rivers, di negara yang memutih di Kofa, ke celah di batu Mojave yang tampak seperti portal ke neraka di bumi. Dia memiliki sedikit kesabaran dengan sihir dan mencerca.
Tuan-tuan menyerbu ke mulut ngarai. Aku tidak pernah tahu salah satu dari mereka mendaki gonzo. Saya pikir molekul testosteron mereka sedang bergesekan. Saya jatuh kembali. Aku tahu lebih baik daripada terjebak di antara rusa jantan setengah baya dan uang muda. Selain itu, saya suka menonton pantat dan bahu kekasih saya saat dia bergerak.
Dinding ngarai naik lebih tinggi. Badger memindai batu yang gelap itu. Saya tahu dia sedang berburu sihir - atau rute yang bisa dia bebaskan sendiri. Saya tahu Everett akan menghindari sihir, tetapi cocok dengan Badger untuk pindah. Pertama kali dia mendengar bocah itu menyebut momen menakutkan saat mendaki sebagai orgasme, Ev mendengus. “Ya Tuhan, pada usianya aku sangat bersemangat sepanjang waktu sehingga semuanya adalah orgasme. Saya tidak perlu menjadi penyihir untuk itu."
Sihir menahan. Tidak ada elang yang disepuh matahari terbang di atas kepala memanggil nama kami. Tidak ada burung kolibri yang membawa kami ke ceruk yang penuh dengan petroglif bercahaya. Tidak ada bayangan dingin yang memberi isyarat kami di depan dalam bahaya yang mengerikan. Jejaknya mudah.
Ev dan Badger berputar-putar. Aku berhenti dan bersandar di dinding ngarai yang hangat. Aku mendengarkan malam di jalan - yip pertama geng coyote, angin malam mengguncang ranting brittlebush. Saya merasakan kesedihan mulai merayap masuk. Saya berada di rute yang sulit - jalur yang saya tidak yakin saya siap. Jika Badger dan aku akan tetap mencintai, aku harus melakukannya tanpa penambatan.
Lambat, pikirku. Biarkan dia pergi sebelum Anda mulai merindukannya.
Itu hampir gelap pada saat orang-orang tergelincir istirahat talus di dinding ngarai. Ev dipimpin. Badger tertawa. "Hei, " teriaknya, "Aku membiarkannya memimpin. Dengan begitu saya akan memiliki sesuatu untuk mendarat jika saya jatuh."
Badger memimpin di jalan kembali. Langit menjadi aqua tipis, bulan kurus melayang dari tepi jurang. Nightwind membawa aroma kencing kucing juniper. Aku berada tepat di belakang Badger, merasakan jejak di bawah kakiku, berharap bahwa dalam bulan-bulan mendatang aku akan tetap tahu bagaimana menavigasi dalam gelap.
Badger berhenti dan berbalik. "Hei, kalian, " panggilnya, "itu tidak terlalu buruk untuk kenaikan tanpa orgasme …"
Semak-semak di sebelah kanan saya meledak. Aku membeku. Sebuah lembing dewasa menginjak kakiku, berhenti dan meluncurkan ngarai. Badger mencakar dirinya sendiri di sisi tempat cuci. Aku berbalik dan melihat Ev di pantatnya di tanah. Badger meluncur ke jalan setapak. "Oh, sial, " katanya. "Ya ampun."
Ev menyeringai - seringai Harry Kotor. Dia tahu bahwa saya tahu apa yang tidak akan dia katakan - Bagaimana itu untuk orgasme, boyo? Saya tahu bahwa setajam Badger, sebagai ahli strategi yang ahli dalam bermain game, ia tahu apa yang ditahan Ev. Dan dia tahu dia kalah.
Apa yang tidak dia ketahui, ketika kedua pria itu perlahan berdiri dan kami berjalan kembali ke Drudge Skeleton, adalah aku juga tutup mulut. Baru kemudian malam itu ketika Badger dan aku berbaring di lengan masing-masing, aku berbisik ke kulitnya yang hangat. Lambat. Lambat. Kontes telah berakhir. Javelina menang.
