Cerita
Suatu pagi sebelum fajar, kami memberanikan diri berjalan-jalan untuk menemukan daerah sekitar “rumah” kami yang sementara, tetapi baru. Kami tinggal selama beberapa bulan di pinggiran ibu kota kecil Kupang, Timor, Indonesia.
Tahun itu 1988. Sepertinya seumur hidup yang lalu. Sebelum internet, ada beberapa orang yang bahkan tidak bisa membayangkan kehidupan saat itu. Tapi kami menjalaninya.
Jalan ini menjadi ritual pagi kami untuk musim singkat kehidupan kita ini. Tapi perjalanan - dan tinggal - terukir di benak kita. Itu menjadi titik acuan dalam kehidupan kami yang terbuka sebagai pasangan muda yang sudah menikah.
Sebelum fajar. Ini berarti meninggalkan rumah yang kami tinggali sekitar pukul 5:20 pagi, seperti ayam jago (atau, akan kita katakan ayam jantan, karena itu adalah keramaian!) Berkokok.
Ketika matahari turun ke belahan bumi selatan untuk penampilan titik balik matahari musim dingin tahunannya, hari-hari semakin lama semakin panjang. Ini terbukti sangat kontras dengan semua yang dialami suami saya yang lahir di Alaska saat tumbuh dewasa.
Kami berjalan sangat pagi untuk menghindari panasnya hari. Oktober adalah bulan terkering dan terpanas di pulau kecil. Jadi, jika kita menginginkan olahraga apa pun, waktu pagi ini adalah waktu untuk melakukannya.
Kami juga berjalan pada saat itu untuk menjadi "kurang jelas" dalam budaya di mana kami jelas menonjol seperti jempol yang sakit. Yang disambut, tapi tetap saja.
Bagaimanapun, orang Timor sering bertemu sehari lebih awal dari yang kami lakukan. Sepanjang perjalanan kami sejauh 10 kilometer di pagi hari, kami bertemu dengan banyak orang yang menawarkan tatapan kagum tetapi juga salam pagi.
"Selamat pagi! Selamat pagi!"
Meskipun kami benar-benar melihat keluar dari konteks, kami terdorong oleh seberapa sering orang menyambut kami dengan senyum - lebih dari sekadar pandangan skeptis yang tidak disembunyikan. Terutama karena mereka terbiasa melihat kami pagi demi pagi.
Yang kami temui di sepanjang jalan
Keluarlah para nelayan dengan jaring mereka yang panjang dan berat, berebut ke kapal-kapal mereka, siap untuk membawa tangkapan pagi.
Ada petani ubi jalar, talas, pisang dan singkong yang mengurus tanaman mereka. Dan pemetik kelapa, sudah memanjat beberapa pohon yang banyak.
Para wanita terbungkus kain yang seimbang di kepala mereka saat mereka melakukan perjalanan harian ke sumur setempat. Seringkali tindakan menyeimbangkan terbukti spektakuler, terutama dengan anak-anak yang diikat dengan aman di bagian depan atau belakang mereka - atau keduanya.
Dan kemudian ada Bapak (Paman) Rafael, seorang lelaki yang cuaca dengan siapa kami akan bertukar salam hangat dan kadang-kadang beberapa kata lain dalam bahasa Indonesia kami yang sangat rusak.
Foto: Gottsanbeterin
Selalu ceria, Bapak Rafael duduk di kursinya di beranda, biasanya pergi ke hutan pada dini hari. Ada sebuah kisah di sana yang kami harap kami bisa mengerti. Terlepas dari kesenjangan yang jelas dalam komunikasi kami, Bapak Rafael secara konsisten menunjukkan kami senyumnya hampir ompong. Entah bagaimana kami tahu kami disambut di sana.
Terkadang, bahkan hari ini, kami bertanya-tanya apakah Bapak Rafael masih hidup. Dia sudah tua saat itu, jadi mungkin tidak. Tapi dia tetap hidup di pikiran kita.
Rumah kami jauh dari rumah
Kami akan kembali "pulang" satu jam kemudian. Rumah adalah penginapan tamu di rumah Pendeta Eli dan istrinya, Clara. Kami berkenalan dengan Pastor Eli melalui seorang teman. Bertemu dengannya, menghabiskan waktu bersama, mengambil bagian dalam program penjangkauan komunitasnya membuatnya disayangi untuk kami.
Persahabatan kami berlangsung selama lebih dari dua dekade, sampai ia meninggal beberapa tahun yang lalu. Clara bergabung dengannya di surga sekitar setahun yang lalu sekarang.
Tetapi pada waktu itu, kita sering kembali ke rumah untuk menemukan Pendeta Eli berjalan bolak-balik, bertelanjang kaki, di jalan batu kecil. “Bagus untuk sirkulasi dan kesehatan saya!” Katanya.
Lalu ada tehnya. Dibawa dengan setia kepada kami setiap pagi segera setelah kami kembali oleh Julietha kecil. Dia berusia lima atau enam tahun pada saat itu, menatap kami dengan mata lebar dan senyum dari telinga ke telinga. "Terima Kasih, terima kasih, " kami akan menawarkan. Tapi itu sepertinya tidak cukup.
Kami ingin mengatakan dan belajar lebih banyak darinya. Akhirnya, kami melakukannya, ketika dia "menemukan" kami di Facebook. Dia telah menjadi penghubung penting kita yang hidup untuk kenangan-kenangan berharga ini. Dan, luar biasa, kami memiliki sukacita dan kehormatan bertemu dengannya lagi musim panas lalu - 29 tahun kemudian. Tapi itu cerita lain.
Artikel ini awalnya muncul di Redwhale dan diterbitkan ulang di sini dengan izin.
