Berita
SEBUAH GANGGUAN TAKUT tumbuh di wajahnya. Suaranya lemah. Itu membuat jenis suara yang Anda dengar setelah bangun dari mimpi - pelanggaran lembut hantu atau pencuri.
Presiden Meksiko, Enrique Peña Nieto, berjingkat-jingkat di sekitar banyak korban yang bersuara lembut di rumah sakit setelah ledakan 31 Januari di markas Pemex di Mexico City menewaskan 33 orang dan melukai 121 lainnya. Pemex adalah perusahaan minyak nasional negara itu, yang didirikan pada 1931 ketika Meksiko menasionalisasi industri minyak.
Apa yang kita katakan kepada para korban ledakan Pemex dan keluarga mereka? Foto-foto Peña Nieto menunjukkan dia berkerumun di sekitar putih seprai rumah sakit, mendengarkan pendongeng yang telah menderita kerugian besar, menyentuh luka-luka mereka karena orang mungkin menyalakan api. Kata-kata Andrew Solomon, penulis The Noonday Demon: An Atlas of Depression, mungkin lebih tepat. Salomo menulis bahwa, “Untuk menjadi makhluk yang mencintai, kita harus menjadi makhluk yang bisa putus asa dengan kehilangan kita, dan depresi adalah mekanisme keputusasaan itu.” Sejak itu, dia telah menjelaskan maksudnya, dengan mengatakan
… kapasitas paling mendasar sebagai manusia adalah kapasitas untuk cinta, dan perasaan cinta ini tidak akan ada tanpa serangkaian perasaan lain yang mengelilinginya.
Tidak ada penulis Meksiko yang menggambarkan "kisaran perasaan lain yang melingkupi" lebih baik daripada Octavio Paz. Dalam berbagai esai, dari "Hieroglyphs of Desire" ke koleksi "Labyrinth of Solitude, " Paz menulis secara luas tentang cara-cara di mana erotisme, perayaan kematian Meksiko, sejarah mestizo negara itu, dan kecenderungan Meksiko untuk kesendirian semuanya menginformasikan sendiri kapasitas untuk cinta. Paz mengakui fenomena budaya ini ketika dia menulis bahwa "orang Meksiko … akrab dengan kematian, bercanda tentangnya, membelai itu, [dan bahkan] tidur dengannya."
Sayangnya, interaksi yang kaya antara identitas budaya dan respons terhadap kehilangan ini terjadi dengan latar belakang kekerasan acak dan seringnya kecelakaan, seperti ledakan Pemex. Pemex milik pemerintah memiliki sejarah panjang insiden fatal. Sebelum ledakan terbaru di Mexico City ini, 30 orang meninggal pada September 2012 di sebuah pabrik Pemex di kota Reynosa. Lebih dari 300 tewas ketika sebuah pabrik gas alam Pemex di pinggiran Mexico City meledak pada tahun 1984.
Rasa sakit yang dirasakan para korban dan keluarga mereka memperkuat kurangnya kepercayaan pada apa yang pemerintah katakan kepada warganya tentang keselamatan.
Sebagai contoh, hanya beberapa jam sebelum ledakan mematikan, Pemex tweeted bahwa itu telah mengurangi jumlah kecelakaan dalam beberapa tahun terakhir dan bahwa, "Ini adalah pencapaian bagi Pemex untuk memenuhi standar keselamatan internasional."
Kurang dari tiga jam kemudian, tweet berikutnya mulai merinci ledakan dan hilangnya nyawa.
Saya berbicara dengan seorang pria yang sedang melakukan protes di Mexico City pada hari-hari menjelang pelantikan Peña Nieto. Dia berbicara dengan cepat, dan yang bisa saya dengar hanyalah konsonan keras ketika dia menelan vokal-nya. Spanyol, di mulutnya, terdengar seperti dadu bergulir di tanganku. Dia jarang berbicara dalam kalimat pendek. Ketika dia melakukannya, itu terdengar kurang seperti kalimat deklaratif dan lebih seperti taruhan. Sepanjang wawancara saya dengan dia dan yang lainnya di Zocalo, saya mendengar satu pengulangan yang sama tentang kenyataan hidup di Meksiko: Banyak orang gelisah dan sama sekali tidak yakin bahwa tingkat akuntabilitas pemerintah saat ini cukup untuk membendung meningkatnya rasa tidak aman atau insiden seperti ledakan Pemex.
Hambatan utama adalah "Relajo, " "kelonggaran norma agar-agar yang memungkinkan pembangkangan terbatas, relaksasi terukur dari aturan perilaku sosial." Pabrik Pemex adalah jantung dari upaya Meksiko untuk modernisasi - simbol dari kedua negara itu negara pihak ayah dan upayanya untuk mengubah ekonominya, untuk menyingkirkan Relajo. Dalam bukunya tahun 1969, Profile of Man and Culture di Mexico, Samuel Ramos menulis tentang bagaimana keasyikan dengan seksisme, kematian, dan kejantanan sering kali secara lucu menghalangi Meksiko dan rakyatnya dalam pencarian ini.
Dan kemudian ada Roger Barta, yang pernah menulis bahwa Meksiko memiliki dua realitas, satu yang ditunjukkan kepada dunia, dan yang lain didefinisikan oleh
… keuntungan ilegal, seksualitas tanpa erotisme, kekayaan tanpa kerja. Ada dalam hukuman dan tipuan undangan halus untuk penyuapan: aturan permainan didirikan dalam kebencian bersama yang memungkinkan orang Meksiko untuk menghindari polisi, menipu orang yang berpikiran lemah, melarikan diri dari homoseksualitas, mendapatkan hubungan seksual dengan mudah dengan wanita lain sementara menghindari dibuat selingkuh dengan miliknya sendiri. Pelado [orang miskin] hidup di dunia yang, agar berfungsi, perlu diminyaki secara teratur: dengan demikian, masyarakat yang bergeser dibangun di mana setiap saat, segala sesuatu dapat kehilangan makna, dan kesopanan menjadi licin dan pelumas.
Singkatnya, ketika dibaca bersama, Barta dan Ramos menyarankan bahwa modernisasi akan sulit tanpa akuntabilitas pemerintah yang lebih besar dan mengubah sikap budaya terhadap Relajo dan kejantanan. Harga kegagalan bisa berupa peristiwa seperti ledakan Pemex, atau lebih buruk.
Ketika saya melihat foto-foto Peña Nieto berkumpul di sekitar tempat tidur rumah sakit, saya mulai menggunakan refleksi Salomo tentang cinta untuk memahami tulisan Paz tentang kesendirian - Labyrinth of Solitude memiliki dua pintu keluar, kemiskinan dan kekuasaan. Barta dan Ramos akan menyarankan, mungkin, bahwa kapasitas kita untuk cinta cocok satu, tetapi tidak yang lain.
