Cerita
Aku berlama-lama di teras temanku Pravin di Baltimore. Saya menyesuaikan hemline sederhana pada gaun putih saya dan menyisir rambut saya. Lalu tidak ada yang tersisa untuk dilakukan selain membunyikan bel pintu. Setelah bertahun-tahun berteman dengan Pravin, yang saya anggap sebagai dai, atau kakak lelaki saya, saya tidak punya alasan untuk gugup. Saya tahu lebih banyak daripada yang saya tahu ketika pertama kali bertemu dengannya dan teman-teman Nepal saya. Ketika, melawan semua perilaku baik Buddhis, saya memeluk - tidak, memeluk - seorang teman biksu dari perpisahan mereka. Pada hari khusus ini, seorang bhikkhu yang bahkan berpangkat lebih tinggi mengunjungi Pravin.
Saya bermain pemandu wisata untuk hari itu. Dan saya takut-takut yang biasanya. HE Khenpo Sange Rangjung Rinpochhe menjadi biksu pada usia tujuh tahun di Biara Samten Choling di Ramechhap, Nepal. Jika posisi Dalai Lama mirip dengan posisi Paus, maka posisi lama ini mirip dengan posisi Kardinal. Dia mengabdikan hidupnya (dan tiga tahun, tiga bulan, dan tiga minggu dalam meditasi sendirian) untuk mencapai status kebhikkhuannya. Dia berkeliling dunia untuk berbagi ajaran Buddha dan melakukan upacara, tetapi kebanyakan dari jarak formal di atas panggung. Pravin telah mengundang saya untuk menemaninya dan Khenpo Sange dalam perjalanan tidak resmi ke Akuarium Nasional Baltimore. Pravin akan menerjemahkan untuk kami bila perlu dan membantu saya dengan mengikuti kebiasaan tradisional.
Pravin membukakan pintu untukku. Aku menarik napas dalam-dalam, menghembuskan napas, melepas sepatu dan melangkah ke dalam rumah. Khenpo Sange duduk di ruang tamu. Tidak seperti pria Barat yang berdiri untuk menyambut wanita, dia tetap duduk ketika saya masuk. Dia mengenakan jubah biara merah oker. Cahaya pagi yang masuk dari jendela berkilau pada beberapa flek perak di rambut hitamnya yang dicukur rapat.
Pravin sedang membakar dupa daun pohon balsam yang dibawa Khenpo Sange dari Himalaya. Teman saya memberi saya syal sutra yang usang di ujungnya. Dia memerintahkan saya untuk membawanya ke sang lama. Aku melangkah tanpa alas kaki di depan Khenpo Sange dan membungkuk dengan tangan dalam doa. Dia menggantungkan syal di bahu saya ketika dia membacakan bagian-bagian dari ingatan dari Pustak, atau kitab suci Tibet. "Om vajra guru Padma siddhi hun, " teriak Khenpo, menganugerahkan berkah untuk hidup sehat yang bebas dari penderitaan. Dia dan Pravin tersenyum. Saya menganggap ini sebagai petunjuk bahwa Khenpo Sange telah menyelesaikan upacara.
Lama itu berbicara lagi. "Holly, apshara jastai daykhin cha." Pravin menerjemahkan. "Khenpo berkata, 'Kamu terlihat seperti malaikat.'" Khenpo Sange melanjutkan. Seringai Pravin memudar ketika dia terus menerjemahkan. Dibandingkan dengan saya, kata Khenpo, Pravin tidak berpakaian rapi dan rambutnya berantakan. Aku tertawa pada diriku sendiri karena kami selalu menggoda Pravin tentang kapal laamo-nya, atau pel rambut hitam. Khenpo mengirim Pravin ke kamarnya untuk berganti sebelum kami pergi.
Pintu masuk akuarium padat. Kelompok sekolah, kelompok gereja, dan kelompok orang tua dengan anak-anak mereka membanjiri pintu. Kita semua mengalami kemacetan di photo booth “We Were Here” yang terletak persis di dalam. Biasanya saya akan memotong tipu daya turis ini. Hari ini, saya memperingati setiap menit berharga dengan Khenpo Sange. Pravin dan aku menumpuk ransel dan perlengkapan kami di dinding. Fotografer menunggu untuk mengklik kekek kamera saat kami beringsut di sekitar, akhirnya menempatkan pada pose hormat dengan Khenpo Sange di tengah. Khenpo memberi gadis itu jempol.
Khenpo menggerakkan jari-jarinya di sepanjang gelas. Kakap kuning berhenti. Kami berhenti. Khenpo Sange mengangkat tangannya di depan ikan tak bergerak itu. Dia tersenyum.
Kami telah mendukung garis itu. Salah satu karyawan berteriak di telinga kami, “Terus bergerak, orang-orang! Anda tidak bisa berdiri di sini!"
Saya siap untuk menembaknya. Mengapa memblokir pintu masuk dengan bilik foto? Apakah Anda tahu dengan siapa Anda berteriak?
Saya berhenti dan melirik Khenpo Sange untuk menilai reaksinya. Wajahnya santai. Kata zen sering dilemparkan, tetapi ini adalah pertama kalinya saya mengalami maknanya - jika hanya barang bekas. Aku memanggil ketenangan batinku dan berkata dengan tulus, "Maaf tentang itu."
Kami bergerak bersama. Naluriku setelah konfrontasi adalah bergegas, tetapi Khenpo tetap berjalan dengan stabil. Saya membuat catatan mental: Anda bisa sopan kepada orang lain tanpa membiarkan mereka mengatur langkah Anda. Kami tiba di air terjun yang mengalir di atas batu-batu yang menjulang tinggi ke dalam tangki ikan kecil. "Di Nepal semua tebing di luar, di sini mereka semua di dalam, " kata Khenpo Sange.
Anak-anak mendorong di depan kami. Mereka menempelkan wajah mereka ke jendela dan mengoleskan ujung jari mereka di kaca ketika mata mereka yang lebar menjelajahi dunia tersembunyi yang dibawa ke permukaan. "Lihat, Bu, " beberapa dari mereka menunjuk dan berteriak.
Saya merangkum informasi dari tanda-tanda pameran di setiap jendela kelompok amfibi, reptil, dan ikan yang berkerumun. Pravin menerjemahkan: Katak panah racun biru mencari-cari rayap dan kumbang. Ubur-ubur tidak memiliki otak dan hati.
"Apa yang mereka lakukan dengan ikan itu?" Tanya Khenpo, prihatin di matanya. "Siapa yang akan memakan ikan?" Dia mengusap gelas tangki. "Kenapa tidak kucing dan anjing saja?" Tanyanya. Saya pikir dia menyiratkan bahwa ikan bukan hewan peliharaan, tapi saya tidak yakin. Saya bertanya-tanya apa sarannya untuk melindungi generasi satwa liar di masa depan tanpa menjebak dan mengeluarkannya dari alam. Saya mencoba bertanya, tetapi pertanyaan saya hilang dalam terjemahan dan keramaian orang banyak.
Khenpo Sange menyapu tangannya di kaca lagi.
Saya melihat Pravin. "Dia berdoa untuk ikan, bukan?"
"Ya, dia memberi mereka berkah seperti yang dia lakukan denganmu pagi ini."
Khenpo Sange melambai dan mengetuk gelas. Pemandu dalam diri saya ingin mengatakan kepadanya bahwa mengetuk dinding tangki, bahkan dengan lembut, disukai. Sisi saya yang dilatih Buddhis menolak untuk memberi tahu sesepuh Guru apa yang harus dilakukan.
"Dia memiliki belas kasihan untuk ikan, " kata Pravin. "Dia ingin semua makhluk hidup bebas dari penderitaan."
Kami terus ke lantai atas akuarium, di mana jalan spiral turun melalui tengah-tengah pameran terumbu karang Atlantik sedalam 13 kaki. Hiu dan belut melingkari kami saat kami berjalan di tengah-tengah karang yang diciptakan kembali. Ikan tropis mencambuk di sekitar dan di sekitar tangki. Khenpo menggerakkan jari-jarinya di sepanjang gelas. Kakap kuning berhenti. Kami berhenti. Khenpo Sange mengangkat tangannya di depan ikan tak bergerak itu. Dia tersenyum. Ikan-ikan itu mengintip kembali ke Khenpo, tatapannya bermata satu tampak skeptis namun tertarik.
"Pravin, kamu menonton ini?" Aku berbisik.
"Aku tidak bisa mempercayainya, " katanya.
Foto: Kiri bawah - Dipa Moktan. Semua foto lain oleh penulis.
Tidak ada yang akan percaya. Jika Pravin tidak di sampingku untuk membuktikan apa yang kita saksikan, aku akan meragukan mataku sendiri. Kami tidak hanya mengamati ikan ini melayang dalam keheningan, tetapi kami juga merasakan energi mengalir dari Khenpo Sange ke ikan. Dan kembali. Slogan Akuarium Nasional adalah, "Ada Keajaiban di Air." Pada saat ini, saya yakin akan hal itu.
Saya mengambil foto sebagai bukti. Lampu kilat dari kamera saya mengejutkan ikan. Saya telah memutuskan koneksi mereka. Saya membuat catatan kedua: Lebih baik menjalani kehidupan daripada mendokumentasikannya. Ikan melesat maju untuk berenang menjauh, tetapi berbalik. Itu terlihat pada Khenpo Sange untuk terakhir kalinya, seolah mengucapkan terima kasih.
Kami sudah berjalan lama. Saya membayangkan Khenpo Sange lelah tidak hanya dari hari yang panjang berjalan, tetapi juga dari memberikan energi penyembuhan kepada orang lain. Kami beristirahat di bangku dan dia menunjukkan saya aplikasi ponselnya.
"Apakah kamu punya Viber?" Tanyanya.
Saya mendengar Alkitab. Saya bingung, tapi saya pikir mungkin dia menyimpan aplikasi teks agama di ponselnya untuk referensi. Untuk menjelaskan, dia membuka program pengiriman pesan instan bernama Viber dan memutar video untuk saya yang dikirim oleh seorang teman kepadanya. Kami menertawakan bayi kecil itu menari dan terkikik. Khenpo memainkannya lagi, tertawa lebih keras dan menyeringai lebih besar untuk kedua kalinya.
Dia kemudian mengajukan pertanyaan yang saya mengerti dengan jelas. Itu pertanyaan yang sering saya dapatkan: "Apakah Anda punya anak?"
"Tidak, " kataku, "suamiku dan aku tidak punya anak." Aku menahan napas dan bersiap untuk respons standar dan terlihat tidak setuju. Saya lega ketika Khenpo tersenyum.
"Anda tidak perlu khawatir, " katanya. Kami tertawa. "Keluarga adalah segalanya, " lanjutnya. "Aku tidak menikah, tapi aku punya keluarga."
Dia menggulir foto-foto keluarganya; murid-murid dan orang-orang sezamannya di biara di Nepal. Saya berbagi foto dari ponsel suami dan teman saya. Kami tidak membutuhkan Pravin untuk mengisi kesenjangan bahasa.
Inilah saat yang membutuhkan pelukan dalam budaya saya. Tapi saya menahan diri. Selain itu, seperti yang ditunjukkan Khenpo Sange kepada saya, ada banyak cara untuk menyampaikan emosi dan terima kasih. Cara yang mengatasi kerumunan, dinding, lautan, dan bahkan spesies. Jadi ketika tiba saatnya untuk mengucapkan selamat tinggal, saya hanya menoleh padanya dan menundukkan kepala.
