Restoran
Penulis Tucson merasakan kefanaan pada Wilko; pizza menebus
Wilko, 'gastro-pub' di sudut University and Park Avenue di Tucson, AZ, dihantui. Bahkan, bangunan itu sendiri mungkin merupakan jebakan paranormal.
Yang mengatakan, pilihan keju hebat dan begitu juga pizza vegetarian.
Aku berjalan melewati pintu ganda Wilko dengan perasaan seperti Alice in Wonderland. Segala sesuatu di ruang makan luas. Lentera kertas berukuran besar memberikan cahaya hangat dan kuning pada wajah pelanggan. Kamarnya panjang dan lapang, dengan langit-langit tinggi dan dinding jendela.
Lilin cahaya teh asli dan tulip merah muda menghiasi meja kayu tebal. Ada dapur terbuka, kumis berlilin di belakang bar dan, sebagai pusatnya, jam besar bergaya art-deco menyala di atas kepala.
Dekorasi pada awalnya mengilhami akal sehat saya, tetapi inspirasi piddled pergi dan saya hanya merasa tua - lama melampaui waktu saya. Tua seperti spons yang mengering - tua secara supernatural.
Itu tidak ada hubungannya dengan makanan atau minuman atau layanan. Ketiganya berada di atas rata-rata. Feng shui ruang memunculkan sensasi menghantui yang mengambil alih mata dan telinga saya.
Energi paranormal di ruang makan Wilko tampaknya berasal dari jam besar di sebelah kanan. Foto oleh Andrea K. Francis.
Restoran menyedot kekuatan hidup saya. Bayangkan kejutan yang tidak suci dalam realisasi itu. Tempatkan diri Anda pada posisi saya sebagai pengulas, terbelah antara menjerit, berlari ke gereja dan melengkapi masakan.
Aku akan kembali ke Wilko untuk makan pizza, tetapi hanya jika aku ingin merasakan kematian sendirian di ruangan besar yang dipenuhi roh, tempat jam besar itu adalah raja. Sepanjang makan saya, lengannya yang berdetak memutar cahaya kuning, tepi yang keras dan logam yang terbakar dari restoran menjadi tempat kegelapan.
Tetapi bukan berarti Wilko tidak memiliki aspek yang menyenangkan dan nyata.
Melissa Goodrich mengambil sampel dari tumpukan keju aromatik di Wilko. Foto oleh Andrea K. Francis
Pemilik Wilko, Peter Wilke (Mengapa mengubah e menjadi o Peter? Mengapa?) Memiliki dua restoran lain di kota ini: B-line dan Time Market. Saya seorang pengisap untuk pai berry empat buatan B-line, jadi saya harus mencoba usaha terbarunya.
Bangunan itu dulunya adalah toko serba ada, kata pelayan Liz O'Connor.
Ada satu set lemari es mengkilap di belakang restoran. Saya bertanya-tanya apakah mereka merangkap sebagai portal ke tahun 1930-an, di mana para bartender mendapatkan celana panjang berpinggang tinggi dan lilin kumis. Gagasan portal bertambah berat seiring berjalannya malam.
Aku makan sedikit, jadi aku menjauh dari apa yang dibicarakan oleh Chef John Fulco sebagai penjual besar: sandwich ayam brengsek dan burger keju Gruyere. Alergi memaksa saya untuk memberikan sosis juga; satu-satunya makanan lokal.
Chef Wilko John Fulco memanaskan dapur. Foto oleh Andrea K. Francis
Produk lokal adalah tautan yang hilang di menu eklektik Wilko. Anggur terdekat berasal dari California, New Mexico, dan Arkansas. Ini adalah gurun Sonoran, tetapi 20 vintners dua jam jauhnya sedang menarik anggur dari pir berduri dan kehancuran.
Tolong, tembak orang-orang genius ini dengan email yang ramah. (Atau miliki tubuh mereka dengan banshees dan paksa penawaran Anda pada mereka. Apa pun yang paling mudah.)
Teman saya Melissa dan saya memesan dua gelas chardonnay Lembah Sungai Rusia dan papan keju Pantry seharga $ 16, yang dilengkapi dengan empat keju "Seniman".
Keju kami adalah pilihan yang menang: Cheddar Pembalut yang tajam dari Modesto, California; Mimolette yang tajam dari Nord Pas de Calais, Prancis; Sofia susu dari Greenville, Indiana dan Segitiga Bermuda yang krem dari Cypress Grove, California.
Layaknya $ 4 per orang untuk menonton Melissa makan seperti tikus. Dia menyukai keju keras, yang hampir dia kirim terbang dengan setiap irisan. Di sela-sela camilan, ia menempatkan setiap gigitan di atas biskuit yang dipegang di depan hatinya.
Aduh !: Pint di Wilko dapat mencapai $ 7, 00, dua kali lipat dari biaya sebagian besar bar. Foto oleh Andrea K. Francis
Memotong keju adalah hal yang paling berisik di restoran. Pisau dipotong dan jarum jam berdetak dan kekuatan ektoplasmik memegang.
Sekitar dua puluh pelanggan duduk di meja di sepanjang tepi ruang makan, bergumam dengan teman kencan mereka - tentang bagaimana mentega apel buatan sendiri meleleh di mulut Anda atau bagaimana udaranya sedikit mati.
Di sinilah segalanya menjadi aneh. Pemotongan keju berhenti dan saya terbenam dalam phantasmagoria.
Ruang makan menjadi kuning pekat. Murmur pelanggan menjadi ayat hipnosis. Detak semakin keras. Ruangan itu adalah kotak transferensi voodoo, mengisap kulit lembab dari kulitku.
Dalam kilasan sejernih kristal, semangatku diserap, secara paranormal, oleh kulit gurun yang mengering. Pikirannya menggemakan keinginan untuk hidup selama 300 tahun.
Percakapan satu arah sangat canggung.
Saya minum anggur seharga $ 8, 50. Sebagai catatan, itu bukan tuangkan yang sehat. Para bartender, karena pakaian mereka, merasakan Depresi Hebat kepada mereka dan berusaha untuk melestarikan.
Waktu untuk minuman keras sering ditandai oleh penglihatan seperti itu. Saya memberi isyarat kepada bartender dengan kumis paling curam dan paling berminyak. Dia membuat darah dan pasirku kuat dan halus; sempurna untuk beberapa gigitan terakhir dari padat, mengotori Sofia dan memecah suara dunia lain.
"Treees cieeentos anooos, " celoteh si hag - aneh dan cukup kasar saat makan.
Darah dan pasir khas Wilko, lengkap dengan bongkahan es besar. Foto oleh Andrea K. Francis
Minuman wiski datang dengan balok es, yang aneh tapi menyenangkan untuk berputar di gelas. Jika Anda memesan darah dan pasir di Wilko, di tengah serangan gaib, pastikan untuk meminta sedotan. Jika tidak, balok es akan menghancurkan bibir dan hidung Anda dan koktail akan tumpah ke pakaian Anda. Itu terjadi, tetapi tidak berkelas - tidak seperti para bartender dan era dari mana mereka datang.
Kami melewatkan sosis lokal untuk mencoba hidangan vegetarian - pizza "Murcia" $ 14. Itu adalah roti pipih dengan tomat ceri yang diasinkan, kacang panggang panggang, keju kambing yang diminum dan mint segar. Itu keluar panas dan bisa memberi makan tiga, terutama tiga sudah penuh dengan keju mewah.
Keju kambing yang diminum dan kacang pinon membuat pai Wilko ini menjadi penantang pizza terbaik di Tucson. Foto oleh Andrea K. Francis.
Pizza segar, floppy bisa menjadi yang terbaik di Tucson.
Saya mencoba menguraikan sumber "keju kambing mabuk" untuk mengisi pikiran saya dan menenangkan tas itu.
Apakah mereka dihancurkan dengan kambing sebelum diperah?
Mengapa memaksa hewan untuk minum alkohol saat Anda bisa menyuntikkannya?
Mengapa wajah jam tiba-tiba dilapis dengan wajah kambing Setan?
Kenapa, Peter?
Kacang pinon adalah bahasa Spanyol untuk kacang pinus, yang dapat ditemukan di halte pinggir jalan di New Mexico. The ñ dalam piñon memberi pizza rasa yang lebih dalam, lebih gila daripada kacang pinus biasa, membuatnya jauh melebihi pai yang disajikan oleh pesaing seperti pusat kota Empire Pizza.
Piñon juga mengangkat pizza di luar ranah voodoo yang mengisap anak muda. Aku takut pada hari aku melihat pizza Wilko di luar Wilko.
Saya akan tahu kemudian bahwa Wilko, perempuan tua itu, dan saya terikat oleh takdir. Saya akan tahu bahwa saya kehilangan bertahun-tahun dalam hidup saya.
Saya takut hari itu karena saya mungkin masih akan meraih sepotong.
