Terakhir kali saya melihat seekor ayam di Los Angeles, ia berada di kandang bersama beberapa ratus lainnya di belakang sebuah truk yang meraung di jalan bebas hambatan. Itu tampak seperti keturunan merpati dan bola sepak yang aneh, dan saya memiliki keinginan untuk menyentuhnya dengan palu paku, pada titik mana saya yakin itu akan berantakan menjadi bermacam-macam yang dipetik rapi dari daging terang dan gelap. Kadang-kadang, angin jalan raya akan menangkap sayap yang membentang dan burung itu akan melakukan flip belakang, mengirim bulu-bulu acak-acakan terbang seperti ketombe. Saya melewati truk begitu jalur saya dibuka.
Pikiranku melayang kembali ke ayam-ayam itu sementara Carly dan aku duduk di udara panas, berdebu berkumpul di dekat bagian atas tribun arena. Di atas ring, kontes terbaru baru saja berakhir. Satu ayam jantan turun, darah mengikuti kontur bulunya seperti air di sepanjang ubin nat. Napas cepat naik dan turun di lekuk punggungnya yang kusut. Ayam lainnya, marah jika tidak terluka, terus menyerang lawannya yang jatuh dengan paruh dan cakar pisau cukur. Perwira memisahkan keduanya, tetapi ketika burung yang jatuh masih tidak bisa berdiri sendiri, keduanya dilakukan dari cahaya lampu neon yang keras.
Saya bertanya pada Jingle apa yang terjadi pada ayam-ayam itu setelah perkelahian mereka. "Dinner Colins!" Katanya, menepuk perutnya yang terbuka dan tersenyum. Bahkan ayam yang menang, biasanya terlalu terluka untuk bertahan lama, dibantai.
Untuk pertama kalinya, saya percaya hewan-hewan ini berevolusi dari tyrannosaurus rex.
Jingle memenangkan 50 peso pada pertandingan itu, dan dia terus bertanya apakah saya ingin dia bertaruh untuk saya. "Aku memilih pemenang, Colins, " katanya. Saya memercayai penilaiannya (meskipun dia sudah mengendarai gelombang kemenangan sejak kami tiba) dan sepertinya saya tidak cukup mengerti bahasa Tagalog untuk bertaruh. Uang itu bukan masalah. Tetapi setiap kali, saya memegang kamera saya dan menolaknya. "Memotret saja." "Okey Colins."
Kami tiba di sini sekitar setengah jam yang lalu dan sudah melihat enam perkelahian. Dua belas ayam jantan saling mencabik-cabik di depan puluhan penonton yang berkeringat, yang menganggap seorang gladiator jatuh dengan seteguk bir mereka. Acara ini berlangsung setiap hari Minggu dan berlangsung dari siang hingga 19:30. Pada waktu itu, saya menghitung hampir 200 ayam menemukan jalan mereka ke lantai arena yang kotor, setengah berjalan, setengah berdarah di perut mereka. Kotorannya berwarna cokelat berbintik-bintik merah tua.
200 ayam. Untuk 60 atau 70 orang yang berjejer di stan, itu makan malam yang banyak.
* * *
"Ingin datang ke sabung ayam?" Jingle bertanya.
Carly dan saya kembali ke Loboc, di pulau Bohol, beberapa jam sebelumnya. Deru dan adonan naik sepeda motor tanpa helm digantikan dengan dengungan serangga pada volume yang belum pernah kudengar sejak musim panas jangkrik di Pantai Timur Amerika, desas-desus latar belakang yang cocok dengan putter sepeda yang lewat di jalan utama dekat belokan hostel kami. Di hutan ini udaranya 10 derajat lebih dingin, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu rambut lengan saya tidak menempel pada kulit saya seperti banyak mudfish di Sungai Loboc terdekat.
Kami telah pergi mengunjungi Chocolate Hills yang terkenal dengan Bohol. Pemandangannya spektakuler tetapi dimanjakan oleh kelompok-kelompok wisata tengah hari yang berbondong-bondong untuk mengeroyok sudut pandang. Ketika saya mengambil panorama, seorang lelaki Cina dengan kemeja "Bunda Maria dari Perhotelan" mendorong saya ke samping sebelum menutup dan melompat untuk fotonya sendiri. Senyum melintas di wajahnya hanya selama dibutuhkan untuk menutup rana. Saya bertanya pada Carly apakah dia ingin pergi.
"Jingle Mtr, " ketika dia memasukkan dirinya ke dalam telepon saya, sedang menunggu kami kembali di asrama. Jingle adalah orang pertama yang kami temui ketika kami tiba di kota, seorang lelaki kurus dengan wajah berminyak dan kemeja motorcross yang sekarang dipakai untuk hari kedua berturut-turut. Dia menawari kami sepeda motor diskon untuk disewa, tetapi juga memperingatkan kami tentang orang banyak di Hills. Dan ketika kami berjalan mengayuh sepeda motor kami ke bahu tanah, kekecewaan terukir di garis dahi kami yang terbakar matahari, Jingle tidak merasa perlu untuk menggosoknya.
"Ingin datang ke sabung ayam?"
Arena itu sendiri berada tepat di selatan kota, di belakang pintu tanpa tanda terjepit di antara sebuah toko dan dinding beton yang megah. Para lelaki dengan atasan berkerah keringat berkeliaran di sekitar pintu sementara wanita dan anak-anak melewatinya dengan santai, membawa buah-buahan dan menyaring air ke rumah untuk makan malam. Sudah lewat jam 4 sore pada titik ini dan sinar matahari menyambar sudut yang lebih rendah dan lebih rendah, memancarkan cahaya oranye di jalan. Jingle mengumpulkan biaya masuk 50 peso kami dan membawanya ke jendela berjenjang setinggi shin. Tangan tanpa tubuh menerima persembahan itu, dan pintu yang berat itu terayun terbuka, memamerkan nyali gelapnya ke langit yang semakin berdarah.
* * *
Pertandingan berikutnya dimulai. Seorang anak laki-laki, 16 tahun paling banyak dengan lengan bambu dan wajah kotor, memasuki arena sambil memegang petinju prizefinya. Ini ayam putih raksasa, dengan bulu tebal yang berkilau di bawah sinar fluoresensi sejelas wajah kotor bocah itu. Dia mencengkeramnya dekat ke dadanya, membelai bulunya dengan penuh kasih sayang dan mengucapkan selamat tinggal pada seekor ayam seumur hidup yang dipersiapkan dan disayang. Petugas itu mendekatinya untuk mengikat senjata ayam itu: cakar belakang pisau cukur raksasa. Empat inci, perak dengan sarung merah. Petugas itu melepaskan sarungnya dan menjauh dari jangkauan tendangan ayam jantan. Setelah selesai, bocah itu menurunkan burung itu dan mematuk di lantai tanah, tidak menyadari masa depannya.
Saat pesaing berikutnya memasuki arena, Jingle menoleh ke arah saya sambil menyeringai. "Taruhan kali ini, Colins?" Aku menggelengkan kepala lagi dan berdiri untuk mengambil lebih banyak gambar. Arena tidak disiapkan untuk fotografi. Semua sudut terbaik terhalang oleh balok kayu berat yang lebih kuat daripada atap seng yang layak, dan kabel menggantungkan longgar dari dinding ke lampu yang ditangguhkan seperti boa constrictors dalam pergolakan pencernaan. Asap dari panggangan tusuk sate dan rokok mengapung aneh di udara, melengkung dan mekar melalui embusan beberapa lusin hidung. Bangku kayu bernoda keringat rendah ke tanah dan dipenuhi orang-orang yang menganggap kamera saya tidak menarik, pandangan sekilas sebelum menyeruput bir atau kembali ke percakapan yang lebih baik. Carly memberi Jingle 20 peso.
Pria di kaus Derek Rose adalah bandar. Dia menempatkan imannya ke dalam konstruksi pagar, membungkuk tegak lurus di atasnya dan merentangkan tangannya ke ekor peluang dan taruhan. Dia memerintah kerumunan, berteriak atas keributan mereka, dan penonton melemparkan uang mereka kepadanya. Sejak saya tiba di Filipina, saya perhatikan bahwa kadang-kadang saya akan menerima uang kertas 20 peso dalam bentuk yang jelas lebih buruk daripada yang lain, semuanya berwarna cokelat dan tipis seperti kulit longgar. Ini sebabnya. Catatan kusut berlayar lebih baik, dan Derek Rose menangkap mereka di antara jari-jarinya dengan cekatan seperti namanya.
Ada sinyal yang tidak saya tangkap, dan tiba-tiba arena menjadi sunyi.
Bocah itu dan lawannya, seorang lelaki tua dengan kaus lusuh dan seekor ayam jantan kurus, sedang berhadapan satu sama lain sekarang, dengan ayam di tangan. Mereka saling menatap dengan detasemen yang tidak kompetitif. Jika ini karate, mereka akan membungkuk sekarang. Perwira itu meminta mereka lebih dekat, dan anak lelaki muda itu, dengan wajah batu dan tangan mantap, memegang kepala ayam putih itu diam sementara lelaki yang lebih tua mendekatinya. Brown dipaksa pada burung putih besar sampai ia mulai panik, mematuk wajah White yang tidak bisa bergerak, memohon penangguhan hukuman dari kedekatan. Putih menanggung serangan itu. Ketika kejengkelan mencapai puncaknya, burung-burung dipisahkan ke sisi berlawanan dari arena dan ditempatkan di tanah.
Tetapi dada yang membuncit dan kaki injak cepat mengempis, dan ayam petarung kembali menjadi ayam, mematuk tanah untuk mencari makan yang tidak akan pernah mereka temukan. Pemiliknya cepat-cepat mengambilnya. Bocah itu menghaluskan bulu-bulu White dan menyeka darah dari wajahnya, berbisik dengan mata tertutup kepada burung yang tidak mengerti. Pria itu melakukan hal yang sama dengan Brown, mengelus-elus bulu-bulunya yang gelisah dan mempersiapkannya untuk apa yang akan datang. Para penonton menyaksikan dengan mata setengah.
Petugas meminta para gladiator mendekat lagi.
Kali ini, giliran White untuk melakukan kecupan pertama. Bocah itu memandang Brown dengan mata elang ketika dia memaksa White ke atasnya. Mereka berpaling satu sama lain pada awalnya. Tapi tidak ada jalan keluar. Panik terbentuk pada burung. Sayap berjuang melawan tangan. Kaki yang terlipat menendang sesuatu, semuanya. Pemilik hampir tidak bisa menahan mereka sekarang. Mereka sudah siap.
Manusia di atas ring meletakkan burung-burung di tanah dan menjauh ke tepian. Semua mata tertuju pada Putih dan Coklat. Lewatlah sudah peradaban dari upaya terakhir. Burung-burung berdiri rendah, menggelembungkan bulu leher mereka dalam tampilan iblis yang saya tidak tahu mereka mampu. Berputar-putar. Tidak mundur. Cakar belakang palsu itu mengetuk dan menyeret garis di tanah seperti koreografi untuk diingat.
Seperti flash, mereka terjerumus satu sama lain. Sayap berdetak dengan ganas, terbang hanya dalam jangkauan. Brown berada di atas Putih, dan jalinan bulu dan perak yang berkedip terlalu cepat untuk diikuti. Di sela-sela, pria itu bersandar santai ke pagar kaca arena, menatap aksi. Bocah itu berdiri sendiri. Sebentar lagi, ini sudah berakhir. White jatuh ke sisinya, masih mematuk apa yang tidak berguna ia bisa mendarat di perut Brown. Petugas itu masuk dan memisahkan mereka dengan tengkuk leher mereka, tetapi ketika dia melepaskan, White menyentuh tanah lagi. Ini sudah berakhir. Saat kedua burung dibawa keluar arena, tetesan menetes ke rasi bintang yang optimis di belakang mereka.
Dari bagian yang tak terlihat dari arena, gagak ayam lain memotong udara seperti lagu angsa. Bocah itu dan lelaki itu mengikuti anak-anak mereka yang dikorbankan ke belakang.
Percakapan dilanjutkan dengan langkah pelan, dan Derek Rose diam-diam melemparkan tagihan kepada mereka yang telah mendapatkannya. 40 peso jatuh ke Jingle, yang menyerahkannya ke Carly. Dia tersenyum dan berterima kasih kepada sponsor adu ayam kami untuk kebijaksanaan taruhannya. Di atas ring, seorang pria dengan garu keluar untuk menghaluskan tanah, 30 cabang menghapus sejarah darah seperti taman Zen Hiroshima. Flek koagulasi menyebar ke tanah. Matahari jatuh dengan cepat dan cahayanya menyinari celah di atap seng yang bergelombang, meninggalkan lingkaran disko di dinding yang berseberangan. Sebuah garis terbentuk di sudut ketika orang-orang di arena bermain bir seolah-olah itu adalah jeda iklan. Bir di sini lebih murah daripada di mana pun saya pernah melihat di kota. Saya akan ambil satu di jalan keluar.
Untuk menghindari keramaian di tribun di bawah, kami mengambil jalan setapak ke pintu keluar. Dari ketinggian aku bisa mengintip ke belakang, tempat para wanita bekerja pada burung-burung yang sudah mati, mencabut bulu-bulunya dan memotongnya menjadi potongan-potongan yang biasa kulihat di rumah. Kaki, payudara, hati. Mereka menggunakan bit yang saya tidak terbiasa juga, kaki dan paruh untuk direbus dalam tong raksasa. Grills dan bara mendidih mengubah bagian belakang dengan atap yang lebih rendah menjadi kotak keringat, dan titik-titik cahaya berkelip-kelip di dahi para koki saat pisau mereka meluncur melalui tendon dan tulang yang terpisah. Brown dan White tergantung di kaki mereka ketika mantan pemilik mereka mengobrol dan tertawa di bawah tubuh mereka.
Kembali ke luar, sebuah keluarga ayam menggeledah melalui parit berumput di sisi jalan, empat anak ayam kuning kecil bersorak mencibir ibu mereka. Seekor ayam jantan berdiri berjaga-jaga di atas tumpukan palet terdekat, dan ca-caw-nya berkicau lembut. Ayam membentangkan sayapnya untuk meregangkan. Ini memberi tiga lipatan cepat dan siluetnya seperti cap presiden. Paha bulat dan payudara membengkak yang kuharapkan tidak ada, diganti dengan profil seperti slipstream dan bulu yang bersinar keemasan coklat dalam cahaya senja.
Di sebelah mereka, seorang wanita menjual tusuk sate ayam seharga lima peso per pop, juga cokelat keemasan, ditutupi dengan glasir manis. Restorannya seukuran panggangan berkarat. Saya ambil lima tusuk sate untuk perjalanan pulang.
