Perjalanan
Dengan topi biru dan jenggot emasnya yang memuncak, Yehoshua November terlihat seperti dia berpakaian sebagai tukang pos Van Gogh untuk Purim.
Purim adalah hari libur karnaval Yahudi yang memperingati penyelamatan orang Yahudi Persia (Iran) oleh Ratu Ester dari keputusan kematian penasihat jahat Raja Ahasuerus, Haman. Pada hari ini, orang-orang Yahudi mengenakan kostum dan menjadi orang lain, bahkan non-Yahudi. Mungkin begitulah kebebasan harus diabadikan, sebagai beban diri yang terkurung dalam tindakan menjadi yang lain.
Sesuai dengan anarki sejarah Yahudi, apa yang dimulai di Persia telah membawa saya ke rumah seorang penyair Hasid di Teaneck, New Jersey. Saya datang mengenakan tengkorak hitam rajutan almarhum kakak saya di kepala saya. Kostum tidak sengaja saya. Hanya dengan ingin tidak menyinggung tuan rumah saya, saya memasuki rumahnya dengan berpakaian sebagai seorang Yahudi Ortodoks.
Di meja panjang di dapur, November duduk bersama keluarganya, dengan sebotol wiski yang menjaga tingkat kegembiraan di meja agar tidak menurun. Purim, hari libur Yahudi Bacchanalian yang langka, diberkati oleh Talmud dengan kata-kata: Seseorang wajib minum di Purim sampai dia tidak tahu perbedaan antara "terkutuk menjadi Haman" dan "diberkati menjadi Mordechai" (Mordechai, salah satu dari pahlawan cerita, mengadopsi Ratu Ester sebagai putrinya ketika dia masih kecil).
Melihat ayah November dengan sidecurl Hasidic panjang yang ditempel di kepalanya membuatku bahagia seperti film Marx Brothers membuatku bahagia. Pelepasan energi licik, gila, konvensi-menghancurkan. Seorang ayah berpakaian seperti putranya.
Penyair itu, yang bergoyang-goyang dalam ekstasi, terguncang oleh serangkaian kisah Purim mistis yang kehilangan saya. Mereka berbelit-belit tetapi dihargai karena kegembiraan belaka yang diceritakan kepada mereka. Sebagai perbandingan, puisinya langsung dan menyerang dengan cahaya murni ke hati yang terbuka.
Berikut adalah bait pembukaan puisinya, "Tangerine, " yang didedikasikan untuk neneknya, dari bukunya, Optimisme Tuhan:
Saya tahu Anda hanya sebagai anak kecil yang tahu seorang wanita tua
mengupas jeruk keprok untuk mulutnya yang kecil
dan dari tulisan di buku Yevtushenko
Anda memberi ayah saya ketika dia masih kecil:
Semoga Anda tidak pernah takut dengan kepekaan Rusia Anda.
Tetapi ketika saya membaca buku catatan Anda
Saya melihat kita memiliki rasa takut yang sama terhadap sains, dan ketidakpercayaan terhadap semua hadiah yang belum kami dapatkan.
Di antara ceritanya, badai salju anak-anak menabrak pangkuan November, ingin ayah mereka membebaskan diri dari orbit Purim dan menjadi ayah mereka lagi. Si penyair meminta saya untuk memberkati ayahnya, dan menoleh kepadanya, tanpa setetes wiski di perut saya, dan menyamar sebagai pembawa berkat, saya lakukan.
