Cerita
Foto oleh Mark Woods.
Robert Hirschfield merenungkan Poets House, tempat perlindungannya di New York City.
AKU BERJALAN DI SANA setiap hari, ke selatan melewati Soho, dan ke barat ke sungai. Aku berjalan cepat, tahu aku akan segera terbungkus dalam kelambatan. Saya akan ke Rumah Penyair. Tidak ada tanda kutip. Ruang antara huruf t dan huruf s bernilai cerita. Mungkin bahkan debat nasional tentang apa yang bisa dan tidak bisa dimiliki.
Saya suka berpikir saya memasuki Rumah Penyair melalui t dan s. Saya menandatangani buku tamu di meja. Tanda tangan saya menandai perlintasan batas. Saya memasuki negara yang satu-satunya penghuninya adalah buku puisi. Lima puluh ribu dari mereka. Terkadang terasa aneh duduk diam di tengah maraknya suara-suara alfabet yang berbicara di dalam ikatan mereka. Mantra Whitman dan Neruda, bisikan kamar dalam dari Jean Valentine, nocturnes pahatan Mark Strand, ziarah Daisy Fried yang berisik tentang kewanitaan. Suara tanpa akhir.
Staf Rumah Puisi bergerak diam-diam di sepanjang jalan sempit antara tumpukan dan meja di dekat jendela kaca besar, tempat kami duduk, menulis, membaca, dan memandang sungai.
Sebagai orang biasa, kadang-kadang saya diberkahi dengan senyum, gelombang, ketukan di bahu. Bahkan tempat perlindungan canggih dengan kaca lengkung yang membutuhkan jutaan orang untuk membangun membutuhkan kaum fanatiknya.
Foto oleh Mark Woods.
Baru ketika saya menemukan Rumah Penyair saya menyadari bahwa saya telah mencarinya. Dibesarkan dalam delirium gerakan abadi yaitu New York City, selalu ada republik keras kepala yang memisahkan diri dalam diri saya yang mencari otonomi di taman dan gereja yang sunyi.
Penyair House berada di kontinum itu, tetapi juga tidak aktif. Taman dibangun untuk liburan dan gereja untuk ibadah. Puisi dibangun dengan spesifikasi kehidupan yang tepat. Ia bangkit dari keheningan dan kembali ke keheningan.
Jika hari itu musim semi kelabu dan sepi, seperti sekarang ini, ketika aku mendapati diriku di rumah berpikir, "Mengapa pergi ke mana saja?" hal-hal lain, klinik yang mengeluarkan ramuan sastra.
Puisi Amichai, "Jiwaku, " telah menungguku sepanjang pagi:
Ada pertempuran hebat yang mengamuk, untuk mulutku
tidak mengeras dan untuk rahangku
tidak menjadi seperti pintu yang berat
dari besi yang aman, sehingga hidupku
mungkin tidak disebut pra-kematian.
