Perjalanan
Shacklands. Riemvasmaak, Eastern Cape, Afrika Selatan. Riemvasmaak adalah pemukiman informal berusia empat tahun yang secara teknis dikenal sebagai Extension 29. Namanya berarti "untuk mengencangkan ikat pinggang Anda." Semua gambar adalah milik penulis.
Yang terbaru dari seri narasi nonlinier kami, catatan ini berasal dari "pemukiman informal" di Eastern Cape, Afrika Selatan, tempat Kevin Boswell pindah setelah "menjadi frustrasi dengan kurangnya aksesibilitas ke berbagai budaya dan konteks di Cape Town."
Themba
SPRAYPAINTED di atas jendela pada besi tua adalah dimensi rumah: 3, 2 x 3, 7. Di setiap sisi, alamat lama dari administrasi pemerintah sebelumnya telah ditandai oleh Departemen Penyelesaian Manusia. RVO 337 adalah "gubuk" klasik: dinding logam dan atap berkarat di setiap tepinya. Sebuah pintu kayu tunggal di sebelah kanan jendela memungkinkan ruang masuk yang dapat diatur sebelum masuk di antara lantai laminasi dan langit-langit kayu lapis. Tempat tidur ukuran penuh, lengkap dengan selimut dekoratif dan sarung bantal, mendominasi kamar tunggal. Wallpaper ini menampilkan surat kabar mulai tahun 2008. Satu-satunya perhiasan tambahan adalah tiga foto berbingkai 50 Cent.
Karena ada sangat sedikit perabot di gubuk, dan tidak ada lemari atau laci apa pun, Themba memukulkan beberapa paku ke dinding agar saya dapat menggantung barang-barang saya. Dua potong koper saya menggantung di ujung tempat tidur di sebelah jaket saya. Seringkali, saya pulang ke rumah untuk menemukan lebih banyak benda yang tergantung dengan hati-hati dari paku di berbagai tempat di sekitar interior. Baru-baru ini ia menggantungkan alat-alatnya - linggis, pita pengukur, dan gergaji tangan - di sudut di ujung sofa, tepat di atas area tempat kami bergantian tidur.
Sofa melayani berbagai keperluan, satu sebagai lemari arsip Themba. Mengangkat bantal seperti membuka laci di atas sepotong hidupnya. Di bawah satu informasi dia mengambil dari bursa kerja. Di bawah yang lain adalah pakaian dari pengunjung wanita baru-baru ini.
Themba sangat cermat membuat tempat tidur di pagi hari. Melucuti tempat tidur dari sofa, menggulung selimut, dan meletakkan bantal, dia membutuhkan sedikit waktu untuk memperbaiki penampilan rumahnya.
RVO 337 bukan bujangan rata-rata Anda, sebagian besar merupakan tempat kefanaan. Themba telah "bepergian" selama dua tahun dari pondok di Riemvasmaak ke rumah orang tuanya di Izinyoka yang berdekatan untuk makanan, pakaian, dan mandi. Fasilitas terbatas pada baskom di dalam untuk mandi, dan kompor “primer” yang baru-baru ini didapat, yang dengannya saya hampir membakar rumah setiap pagi. Toilet, yang berada di luar di halaman tanah, terdiri dari tiga dinding dan rak di atas ember. Tidak ada atap, yang membuatnya ideal untuk melihat bintang, tetapi merupakan tempat yang tidak populer saat badai. Aku konsisten menepuk keningku pada dua-empat yang menguatkan pintu.
Ketika dia berbicara, Themba mempertimbangkan setiap kalimat dan mengulangi kalimatnya perlahan. “Anda dipersilakan di sini. (Diam) Anda dipersilakan.”Dia menghormatiku dengan menganugerahkan kepadaku sebuah nama Xhosa, Elethu. Dia menjelaskan bahwa itu merupakan bagian dari nama lengkapnya, Thembalethu, melambangkan bahwa kita adalah saudara. Arti literalnya adalah "harapan kita."
Riemvasmaak
Saya pindah ke kotapraja setelah menjadi frustrasi dengan kurangnya aksesibilitas ke berbagai budaya dan konteks di Cape Town. Saya merasa tidak terpenuhi dan tidak tertandingi. Setelah hampir setahun di Afrika Selatan, saya punya perasaan mengomel bahwa saya telah melewatkan sesuatu yang penting. Saya merasa seperti seorang atlet yang berlatih untuk pertandingan besar dan muncul di stadion untuk mengetahui bahwa ia harus duduk di bangku cadangan. Saya ingin mengalami lebih banyak Afrika Selatan, dengan cara yang lebih dalam, lebih bermakna. Karena itu, saya meninggalkan kota kedua samudera ke daerah terpencil di Eastern Cape.
Riemvasmaak adalah pemukiman informal berusia empat tahun yang secara teknis dikenal sebagai Extension 29. Namanya berarti "untuk mengencangkan ikat pinggang Anda." Warga memberi tahu saya ini menandakan bakat mereka untuk bertahan hidup, yang dengan cepat menjadi jelas. Kota ini dikenal oleh penduduk sebagai "Riempi."
Jalan berdebu dan berbatu adalah fitur penting Riemvasmaak. Batu-batu itu menjadi penghalang besar untuk berjalan-jalan di malam hari, namun merupakan amunisi yang nyaman untuk anjing-anjing yang kekurangan gizi yang cenderung menghalangi jalan. Selama hujan yang sangat deras, jalan berubah menjadi arung. Kawat-kawat logam berserakan di setiap lokasi yang mungkin dan sudut ke binatu, dan seperti yang dijelaskan kepada saya oleh mereka yang telah menggantung mereka, untuk mengganggu pencuri potensial. Visibilitas pada malam hari terbatas pada bulan purnama dan cahaya dari lampu sorot yang curam ke atas bukit di kota-kota tetangga "formal".
Warisan apartheid masih hidup dalam dinamika spasial perkotaan dan daerah perumahan exurban, yang secara fungsional berarti bahwa Xhosa tinggal di kota-kota hitam, Berwarna tinggal di kota-kota berwarna, dan orang kulit putih tinggal di tempat yang sama sekali berbeda. Sebagai kota "campuran", Riempi melanggar hambatan itu. Sebelum pawai protes baru-baru ini, ketua komunitas memperhatikan bahwa semua tanda telah ditulis dalam bahasa Inggris atau Afrika. Dia menginstruksikan Themba untuk membuat beberapa tanda di Xhosa untuk secara akurat mewakili orang-orang.
Seringkali, saya merasa sulit untuk membedakan Xhosa dari Berwarna, dan karenanya saya kesulitan untuk mengetahui bahasa apa yang digunakan untuk menyapa. Saya mencoba menjelaskan ini kepada Themba. Dalam apa yang telah menjadi ritual dalam pembekalan saya, dia menggelengkan kepalanya. "Tidak, bung, " dia terkekeh. "Di sini, di Eastern Cape, para lelaki Xhosa dan lelaki kulit berwarna mencampur kosakata mereka." The "tsotsitaal, " adalah universal.
Maria
Rumah Maria adalah yang dengan gerobak dorong di atasnya. Selama berminggu-minggu, itu satu-satunya cara saya dapat menemukannya. Saya meminjamnya beberapa minggu yang lalu untuk memulai sebuah taman, mengangkat putranya yang berusia delapan tahun ke atap untuk mendorongnya. Ketika saya siap untuk mengembalikannya, saya tidak dapat menemukan jalan kembali ke rumah.
Maria hidup di akhir pertengkaran yang mencakup dua dari tiga saudara perempuannya. Di antara mereka bertiga, mereka memiliki tujuh anak mulai dari 4 bulan hingga 9 tahun. Orang dewasa menyeret anak-anak dari satu rumah ke rumah yang lain, sementara anak-anak menyeret kantong plastik kecil berisi keripik dan gergaji mainan. Menjelaskan pendekatannya dalam mengasuh anak, Maria berkata, "Tekuk pohon saat masih muda."
Ketika ibunya meninggal, ayah Maria menendangnya dan saudara-saudaranya keluar dari rumah. “Kami memutuskan untuk pindah ke permukiman informal sehingga kami akan menghargai rumah batu bata ketika kami mendapatkannya. Ketika saya melihat rumah itu, saya akan berkata, 'itu rumah saya' - dan saya akan menghargainya.”Saya bertanya kepadanya mengapa menurutnya orang-orang pindah ke pemukiman informal. "Karena mereka tidak punya pilihan lain, " katanya.
Meskipun dalam penampilan luar, pondok Maria memiliki cetakan yang sama dengan Themba, di dalamnya sama sekali berbeda. Permukaan karpet tipis ditutupi oleh ruangan penuh furnitur, yang dibutuhkan untuk mengakomodasi tamu-tamunya yang sering datang. Ada sofa kecil yang dapat memuat hingga tiga orang, kursi empuk untuk pasangan lebih banyak, dan dua tempat tidur, satu lebih besar untuk ibu dan ayah, ditambah yang kecil untuk dua anak yang pada siang hari ditekan ke dalam layanan seperti yang lain area tempat duduk. Dinding kardus dan kayu lapis memiliki dua jendela dengan balutan hiasan, dan hampir tidak dapat dikenali di balik sekeranjang peralatan. Mereka memiliki banyak hal yang diinginkan keluarga "kaya" - kompor, oven, lemari es, mesin cuci, bahkan PC lama yang digunakan suaminya untuk bermain permainan pertempuran ketika dia kembali dari kerja.
Untuk menjalankan berbagai peralatan, Maria menghubungi seorang wanita di atas bukit di permukiman "formal" dan menawarkan R 80 per minggu untuk terhubung ke pasokan listriknya. Hubungan simbiotik ini memberi penghasilan kepada wanita pengangguran dan keluarga Maria dengan listrik. Kabel listrik menanjak dan melewati lebih dari tiga deretan gubuk, jalan terpal, dan turun lagi untuk menghubungkan ke listrik sebuah rumah bata di kota terdekat Kleinskool. Di jalan mana pun, Anda mungkin melihat kusut kabel di persimpangan persimpangan jalan Anda.
Tidak ada air yang mengalir. Riemvasmaak memiliki tujuh keran luar yang tersebar di seluruh komunitas dan tersedia untuk semua orang. Airnya bersih dan dapat diminum. Untuk keluarga beranggotakan empat orang (dan semua tamunya), Maria meminta air setiap hari. Dia mengisi enam kendi air sepuluh liter yang digunakan keluarga untuk memasak, mandi, mencuci, dan kebutuhan lain yang bisa dibayangkan. Dua kendi disimpan di konter di sebelah baskom plastik. Kecuali untuk upaya awal pengambilan air dan hasil akhir dari pembuangan air di luar, ini tampaknya berfungsi hampir seperti bak cuci di Glendale, Illinois. Mesin cuci diisi dan dikosongkan secara manual.
Sedangkan fasilitas toilet Themba tidak memiliki pintu, toilet Maria, yang terletak di antara rumahnya dan adik perempuannya, memiliki alamat yang tepat. Dua angka kuningan yang tersisa dari kehidupan sebelumnya mengumumkan bahwa ini adalah # 33. Saya bertanya kepadanya apakah saya dapat mengirim surat saya ke sini.
Halaman selanjutnya
