Perjalanan
Empat metrik ton karbon. Ini adalah kontribusi pribadi saya terhadap perubahan iklim; hasil dari penerbangan pulang-pergi di belahan dunia.
Aku menghela nafas berat, ketuk jari-jariku di atas meja baki. Pria di sebelah saya berdehem, melipat korannya ke saku kursi, dan bertanya ke mana saya akan pergi. Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya sedang dalam perjalanan ke Doha untuk negosiasi perubahan iklim PBB, dia mengangkat alisnya. Kejutannya menekan lembut sepatu Tom saya yang sudah usang, celana jins skinny yang dikenakan, rambutnya ditarik ke ekor kuda yang tidak terawat, dan fakta bahwa saya tidak terlihat cukup penting untuk pergi ke UN-apa pun.
Kami berbicara selama beberapa menit tentang perubahan iklim. Dia menggelengkan kepalanya di Badai Sandy, bertanya seberapa dekat kita untuk mencapai kesepakatan internasional. Saya bernafas dengan tajam, udara mendesis di antara gigi saya yang mengepal sebelum saya memulai ke penjelasan tentang harapan marah sekitar COP18 sebagai negosiator menyiapkan panggung untuk 2015 dan kinerja yang diantisipasi dari perjanjian yang mengikat. Saya jelaskan apa yang terjadi di Durban dan Rio, bagaimana COP15 menyingkirkan angin dari proses itu, dan sekarang kami terhuyung-huyung, menyeret teks Protokol Kyoto yang rusak bersama kami.
Dia mengangguk dengan sopan, tapi aku bisa melihat matanya berkaca-kaca saat aku mencoba menegosiasikan ruang di antara jargon, semua proses politik yang lelah ini berubah menjadi serbuk gergaji di mulutku. Tapi dia ingin tahu tentang gerakan pemuda, ingin tahu apa yang kita lakukan, dan mengapa kita pergi, dan bagaimana kita mengatur diri kita sendiri. Saya jelaskan 350, keberhasilan Hari Aksi Iklim Internasional pertama di tahun 2009, kampanye divestasi Do the Math yang baru saja diluncurkan, proyek Global Power Shift. Kata-kata itu keluar dari mulut saya ketika saya mencoba menyampaikan hasrat kami dalam konteks protes kami.
Melihat ke belakang sekarang, untaian Doha mengalir dalam ingatan saya, saya berharap saya telah memberitahunya tentang aktivisme budaya yang mengilhami, bagaimana bepergian untuk suatu tujuan berarti Anda tidak melihat apa-apa dari tempat itu, tetapi semua orang. Bagaimana hatiku membesar dua kali lipat ketika aku bertemu sesama anggota tim, semua harapan dan antusiasme mereka melingkari langkah-langkahku di sepanjang jalan berdebu, melayang di atas kepalaku saat aku duduk di belakang pleno, bahu-membahu dengan aktivis pemuda dari seluruh dunia. Bagaimana kita mengunyah rasa frustrasi kita dan kemudian memuntahkannya, me-retweet, memfavoritkan, hashtag, dan akhirnya berjuang dengan kecewa ketika negosiator utama AS Todd Stern mencondongkan ke mikrofon, keberatan dengan teks yang diusulkan karena itu menggemakan bahasa dari Rencana Aksi Bali, bahasa tentang keadilan, komitmen, dan tindakan. Farrukh mengangkat alisnya, Pujarini memberikan tatapan mata jengkel, dan aku meletakkan jari-jariku dalam bentuk pistol dan memegangnya di kepalaku. Dia menyeringai dan kemudian aku tertawa. Tariq memandang kami, alisnya melengkung, membentuk pertanyaan, tapi aku hanya menggelengkan kepala.
Setelah dua minggu bersama, meninju melalui perkenalan dan pemecah kebekuan, kami adalah sebuah tim, mengumpulkan stroke demi stroke. Kami masih muda, kewalahan, dan kelelahan, tetapi masih menemukan ruang untuk tertawa terbahak-bahak pada jam 1 pagi ketika kami duduk di luar ruang negosiasi, menunggu potongan-potongan informasi dan muncul dengan garis untuk "Shit People Say at COP18" video.
“Kamu telah bernegosiasi sepanjang hidupku. Anda tidak dapat memberi tahu saya bahwa Anda membutuhkan lebih banyak waktu.”
Ketika kepala delegasi Cina menampar kata-kata Todd Stern, menegurnya karena absurditas dan bertanya kepadanya apakah kita harus menghapus setiap kata yang digunakan dalam teks-teks sebelumnya, mata saya mencari Marvin, ingin melakukan kontak mata, untuk melihat apakah dia sama geli oleh tanggapan negosiatornya seperti saya. Pukul 02:30 pagi, ketika Pujarini dengan marah mengetuk posting blog dan Nathalia sedang Skyping kembali ke rumah dan Munira dan saya duduk bersila di tempat tidur kami meninjau acara hari itu dan berusaha untuk tidak menghitung jam tidur yang kami bisa masih masuk (empat), saya merasa aman, bersandar pada lapisan perak awan badai yang menggelegar ini.
Di dalam perut pusat konvensi yang luas, dengan latar belakang kemewahan minyak dan mal-mal yang ber-AC, solidaritas kami bergerak seperti ombak, permukaan energi, memuncak dan melipat di atas dirinya sendiri, bergabung kembali dengan badan air yang membengkak, berputar ke depan, menabrak permukaan, menghancurkan batu yang paling sulit dengan kekuatan yang gigih. Solidaritas inilah yang mendorong saya ke depan, bertemu dengan tatapan sengit dari rekan-rekan aktivis muda saya saat mereka berbaris di jalan setapak dan mengangkat tanda sambil menatap diam-diam pada para negosiator yang masuk ke pusat konvensi. Semua menggemakan pesan yang diberikan oleh aktivis pemuda Christina Ora pada 2009.
“Kamu telah bernegosiasi sepanjang hidupku. Anda tidak dapat memberi tahu saya bahwa Anda membutuhkan lebih banyak waktu.”
Setelah Naderev Saño, kepala delegasi Filipina, memohon kepada rekan-rekannya untuk bertindak, menunjuk pada kehancuran badai tropis intens yang melanda Filipina, suaranya pecah dengan emosi, para pemuda berbaris di jalan setapak ketika para negosiator meninggalkan sesi dan ketika dia berjalan melewati kita, kita bertepuk tangan. Seluruh pleno berbalik untuk melihat kami dan kami berdiri lebih tinggi, bertepuk tangan lebih keras.
Ketika Maria menangis di atas panggung, kesedihannya menjadi milikku dan aku tidak bisa memadamkan keputusasaan yang mengalir dalam diriku. Bagian dari panel tentang hak asasi manusia dan perubahan iklim, dia menggambarkan dampak yang membuat negara pulau asalnya, Kiribati, tidak dapat dihuni, tetapi dia tersedak kesedihannya, tersandung kata-kata saat gambar di layar menunjukkan sejauh mana dampaknya. kerusakan. Aku tidak bisa mengalihkan pandangan darinya, dadaku mengalah karena kesedihannya.
Adalah AS yang menolak untuk menanggapi hal ini, menolak untuk menandatangani apa pun, menunjuk jari dan mengangkat bahu, permainan lain, "kami ingin, tetapi keadilan bukanlah sesuatu yang bisa kami jual ke Kongres." Saya ingin mengambil pundak negara saya dan mengguncangnya sampai matanya berputar ke belakang, sampai bisa merasakan tingkat ketidakadilan, urgensi, rasa takut yang membara berderak di belakang tenggorokan kita, dan kesombongan luar biasa dari kelambanan kita.
Saya ingin duduk di meja Senator Inhofe dan membacanya setiap satu dari 13.926 artikel ilmiah peer-review yang diterbitkan dalam 10 tahun terakhir yang menegaskan ancaman perubahan iklim. Saya ingin mengambil semua janji iklim Obama, menumbuhkannya dengan kelambanan ini, dan melemparkan semuanya melalui jendela Kantor Oval, menghancurkan kaca, ujung-ujungnya yang bergerigi jatuh ke tanah seperti serpihan-serpihan kehidupan seorang pengungsi iklim.
Saya ingin mengambil semua kesedihan Maria, semua frustrasi saya sendiri, dan membuangnya di meja mereka, membuat mereka merasakan bagaimana rasanya berjalan di sepanjang jalan-jalan Doha di belakang spanduk yang dipegang oleh anggota Gerakan Iklim Pemuda Arab. Kami adalah bagian dari pawai iklim pertama Qatar dan hati kami membuncah dengan emosi untuk berada di sana, untuk bersama-sama, mencuri pandang ke polisi rahasia di baju olahraga biru dan cekikikan karena kami tidak yakin apakah itu yang biasanya mereka kenakan atau jika itu adalah bagaimana mereka membayangkan tampilan pengunjuk rasa iklim, semua kacamata hitam dan pakaian renang yang cocok berbaris di jalan-jalan Doha berteriak sampai suara kita terdengar kasar, tenggorokan tergores serak oleh nyanyian untuk keadilan iklim.
Digantung bersama-sama dari semua penjuru bumi, kita memiliki pemahaman yang dengan mudah menyelinap di antara hambatan budaya, menawarkan kita sebuah kantong perlindungan, tempat di mana kita memiliki lelucon yang sama, semua berbicara dengan jargon PBB yang sama, memutar mata kita di belakang pleno, tersandung sinisme, meraih harapan, selalu satu nafas lebih kuat dari penderitaan yang menghancurkan jiwa dari proses ini.
"Ini adalah masa depanku, masa depan kita, " kataku pada pria itu, suaraku begitu lembut sehingga dia harus bersandar untuk menangkap kata-kataku.
Setiap malam kami duduk di sekitar meja lengket di restoran sudut dan menyatukan diri kembali bersama jus alpukat dan chapati. Mosaik kenangan yang tersebar di bawah lampu neon, potongan-potongan Pakistan, Cina, Australia, Brasil, Arab Saudi, India, Polandia, Bahrain, Prancis, dan Mesir semuanya berdentang di permukaan laminasi saat kami mengatur ulang diri, bertukar slip identitas, membawa ee cummings untuk hidup, "Aku membawa hatimu bersamaku, (aku membawanya dalam hatiku)."
Utas dari kisah ini, utas dari gerakan ini, adalah harapan untuk menjalin kita bersama, menggantung proses ini, mendorongnya maju dalam menghadapi rasa takut yang tenggelam yang menyuruh kita untuk menyerah. Saya mencoba menjelaskannya, tetapi saya selalu menggenggam, tangan meraih kata yang tepat dan tidak ada satu pun. Hanya hati saya yang berdenyut, berputar, sakit, mencari alasan saya tetap optimis. Di Doha-lah jari-jariku menutup rapat kata yang tepat, alasan yang tepat. Duduk di sekitar meja, cangkir-cangkir kopi yang tersebar di permukaannya, setengah lingkaran pucat kelelahan yang dilukis di bawah mata kita, saya merasakan persatuan, kohesi pemikiran, tujuan, dan gairah yang menyentak melalui nadi saya, membuat saya terjaga.
Gerakan iklim telah jatuh tepat di pundak kaum muda dunia dan, tidak seperti politisi kita, kita telah belajar untuk bersatu. Kami telah belajar untuk menjalin aliansi di sekitar kemanusiaan kita bersama daripada perbatasan sewenang-wenang negara bangsa kita. Kami telah belajar untuk menemukan suara kami sendiri dalam solidaritas dari pesan kami bersama.
Mereka memberi tahu kami bahwa itu terlalu banyak, terlalu besar, terlalu sulit, tapi kami menghubungkan senjata di kota-kota dan desa-desa di seluruh dunia dan kami menggali jari-jari kaki kami ke tanah merah hutan, pasir gurun, salju di Arktik, kotoran jalanan kota, dan memberi tahu mereka apa yang kita lihat tercermin di mata masing-masing. Kami lebih besar dari ini.
Ketika pria di pesawat itu menyela penjelasan saya tentang gerakan iklim kaum muda untuk menanyakan apa arti proses ini bagi saya secara pribadi, saya menggulung majalah di tangan saya, menyaring banjir gambar di kepala saya. Semua pengalaman saya melambung di sudut pikiran saya. Minggu-minggu tanpa air di Betlehem, laut yang naik mencemari satu-satunya akifer di Gaza, protes di sepanjang Laut Mati yang semakin menipis, badai menghantam pantai Georgia, musim dingin yang menyusut dari Sierra Nevada, ledakan di kilang minyak di Richmond, dan kemudian di suatu tempat di luar itu, aku melihat ayahku, tersenyum ketika dia mengangkatku ke batu di tengah Taman Nasional Joshua Tree.
Saya berumur tiga tahun, telapak tangan menempel pada batu pasir, merasakan gesekannya di tangan saya, dan kekokohannya di hati saya. "Gurun, " kata ayahku sambil menunjuk ke ruang yang luas. Aku mencoba kata itu, mataku melebar untuk menerima semua langit biru yang tumpah ke lantai gurun. Bahkan sebagai seorang anak, saya tahu bahwa saya miliknya, bahwa itu milik saya, secara naluriah merasakan hubungan antara jiwa saya dan ruang ini.
Semua api dan kemarahan saya mencair saat saya merenungkan kesadaran pertama saya akan keseimbangan, pertama kali saya merasakan kebenaran kata-kata José Ortega y Gasset menggedor dalam usus saya, “Saya adalah saya ditambah lingkungan saya, dan jika saya tidak menjaga yang terakhir saya tidak melindungi diri saya sendiri."
Aku menahan air mata, menurunkan majalah, bermain-main dengan meja nampan.
"Ini adalah masa depanku, masa depan kita, " kataku pada pria itu, suaraku begitu lembut sehingga dia harus bersandar untuk menangkap kata-kataku.
"Itu berarti segalanya."
