Cerita
Pada kunjungan keduanya ke Festival Sastra Jaipur, Jonathan Yevin mendapat catatan di permukaan tanah termasuk Orhan Pamuk tentang 'keburukan' budaya dalam novel-novelnya, Jon Lee Anderson pada Che Guevara, dan Junot Diaz tentang para penulis yang belajar untuk menanggung 'keangkuhan' mereka.
Pintu masuk JLF. Foto oleh Penulis
FESTIVAL SASTRA JAIPUR, yang berlangsung minggu ini, adalah fusi nuklir intelektual.
Ini adalah festival lit gratis terbesar di dunia, terbesar di belahan bumi. Panitia tidak menganggap diri mereka terlalu serius. Semua orang ada untuk bersenang-senang. Di malam hari, penulis harus tutup mulut dan menyerah untuk menyiarkan musik Rajasthani dan tarian rakyat. Sepertinya setiap saat ada sesuatu yang menarik terjadi.
Hari 1
Bibliomania secara resmi dimulai pada pukul 10 pagi ketika "Yang Mulia Ketua Menteri Rajasthan" menyalakan obor upacara (dan kemudian terbang keluar dari sana untuk mengatasi "krisis negara") di bawah struktur kanvas besar di halaman depan haveli Diggi tua. Istana.
Ini diikuti oleh serangkaian ceramah yang merayakan sastra klasik, sebagian besar dari variasi India. Indologis Sheldon Pollock menyatakan agak berlebihan, “Bukan hal yang baik membiarkan masa lalu klasik berlalu begitu saja.” Tidak apa-apa, Sheldon.
Selain halaman depan Istana fitur tiga tahap lainnya tersebar seperti petunjuk di sekitar pekarangannya. Keempat tempat ini menawarkan pemrograman simultan, yang pada slot tujuh jam setiap hari lima hari, sama dengan jenis stimulasi kognitif yang hanya bisa didapat seseorang dengan memuat browser miliknya dengan Ted Talks dan tetap terpaku pada layar sampai makan malam. Bahkan multitasker yang paling mampu (ahem) kewalahan oleh kesia-siaan mencoba untuk menyerap semuanya. Melesat di antara mereka untuk mendapatkan penampang yang menyeluruh selama hari pertama terbukti sedikit seperti mencoba menyelesaikan beberapa Rubik's Cubes sekaligus.
Orhan Pamuk naik ke panggung utama dengan jawaban untuk Sheldon: “Kita harus secara eksperimental radikal untuk mencari masa lalu. Banyak budaya menulis adalah tentang mengatakan 'hal yang indah.' Novel-novel saya tidak seperti itu. Sebenarnya mereka berbicara tentang cara 'jelek sekali'.”Selama sesi tanya jawab, seorang India bertanya apakah tema novel terbarunya Museum Innocence adalah apakah cinta filosofis lebih dalam daripada cinta fisik. Tanpa berdetak, Pamuk menjawab, “Itu tergantung pada penetrasi.” Zing!
Di atas beberapa kantong kacang di samping, aku menemukan pemenang Hadiah Pulitzer Dominika-New Jerseyite, Junot Diaz, dikelilingi oleh wanita-wanita cantik, memberi tahu mereka bahwa dia ingin punya bayi dengan Padma Laxshmi. Sayangnya nyonya rumah Top Chef menolak tawarannya. "Dia takut itu akan keluar hitam."
Saya mundur ke Ruang Baca Dewan Inggris, dengan rak buku khusus menampilkan karya penulis Inggris. Di atas beberapa kantong kacang di samping, aku menemukan pemenang Hadiah Pulitzer Dominika-New Jerseyite, Junot Diaz, dikelilingi oleh wanita-wanita cantik, memberi tahu mereka bahwa dia ingin punya bayi dengan Padma Laxshmi. Sayangnya nyonya rumah Top Chef menolak tawarannya. "Dia takut itu akan keluar hitam."
Saya memperkenalkan diri, dan kami mengobrol sebentar. Saya penasaran mendengar pendapatnya tentang kembalinya Baby Doc yang baru-baru ini tidak dapat dijelaskan ke Haiti.”Itu hanya menunjukkan betapa joroknya eselon tertinggi masyarakat di sana. Jika Anda telah melakukan yang baik, Anda harus takut untuk hidup Anda. Tetapi jika Anda telah melakukan kejahatan yang tak terkatakan, Anda adalah orang-orang teraman di negara ini.”
Kemudian, saya menangkap akhir kisah kontributor reguler New Yorker Jon Lee Anderson yang berbicara tentang biografi ensiklopedis Che Guevara. Dalam karyanya yang lebih baru meliputi perang Amerika, ia telah lebih dari satu kali menemukan foto revolusioner Argentina yang terkenal di dompet para pemberontak Islam yang terbunuh. “Dalam arti tertentu dia menjadi sosok spiritual. Dia pergi di antara orang miskin, diizinkan untuk dibunuh, disalahpahami. Orang-orang tetap percaya pada ingatannya. Sebagian dari itu berkaitan dengan periode yang dijalaninya: permulaan TV. Dia difoto bahkan dalam kematian. Ini mengingatkan kita pada lukisan klasik Yesus. Hidup Che ditentukan oleh kematiannya."
Foto oleh Penulis
Setelah ceramah, saya berkeliaran untuk mengekstrak lebih banyak hal-hal kecil terkait Che. “Bahkan musuh-musuhnya menghormatinya. Saya mewawancarai agen CIA yang memerintahkan eksekusi. Dia mengatakan kepada saya bahwa ketika dia berjalan menjauh dari mayat Che dia merasa untuk pertama kalinya dalam hidupnya semacam asma. Apakah itu kesalahan tobat Katolik atau apa?”Esoterika revolusioner terungkap sepenuhnya ketika seorang kapitalis-publikis yang marah campur tangan untuk menggiring Anderson ke sebuah penandatanganan buku, meninggalkan saya dan koresponden waktu John Krich dalam kesulitan. "Che adalah orang yang tidak fana, " kata Krich padaku. “Ketika anaknya sakit, dia bahkan tidak akan membiarkan istrinya mengantar bocah itu ke rumah sakit. Gas itu milik rakyat Kuba. Jadi mereka naik bus seperti yang lainnya.”
Setelah makan siang yang diisi indosentris Indocratric, pembicaraan berlanjut. Melanjutkan utas ancaman Merah, Krich dan aku masuk ke dalam "Mao: The Unknown Story" oleh tim suami-istri Jon Halliday dan Jung Chang. Setelah menjalani seluruh zaman, Chang menawarkan anekdot penuh warna kehidupan proletariat selama periode ini - ketika untuk pertama kalinya dalam sejarah Tiongkok wanita terkenal diperintahkan untuk terlibat dalam kerja fisik. "Semakin banyak buku yang kau baca, orang bodoh yang kau dapat, Mao mengklaim. Jadi saya menjadi tukang listrik tanpa pelatihan. Lima kejutan di bulan pertama saya."
Buku mereka, Wild Swans, yang dia dan Halliday membutuhkan waktu 12 tahun untuk meneliti dan menulis, bersaksi tentang kurangnya rasa hormat terhadap kesucian hidup yang dianut oleh pemimpin Tiongkok. Pasangan itu mengaitkan lebih dari 70 juta kematian pada pria itu, sebagian besar melalui kebijakan kelaparan yang disengaja dari kaum tani, mendukung perdagangan biji-bijian ke Rusia untuk peralatan militer dan persenjataan nuklir. “Ayah dan kakek saya meninggal dalam Revolusi Kebudayaan. Saya tahu Mao buruk. Saya tidak tahu dia seburuk ini.”Hingga hari ini, garis resmi Partai Komunis adalah bahwa Mao salah 30% dan 70% benar.
Krich, yang tinggal bertahun-tahun di China, duduk di sebelah saya sambil menawarkan catatan kaki yang penuh wawasan di sepanjang jalan. Dia menyarankan saya menambah pembacaan Wild Swans dengan buku yang ditulis oleh dokter Mao, yang mengklaim Mao tidak pernah mandi atau menyikat giginya dalam 27 tahun (tetapi menunjukkan kecenderungan kuat untuk gadis-gadis muda). “Komunis Tiongkok telah menipu semua sejarawan. Mereka dimenangkan dan dimakan, dan tidak pernah melihat kelaparan. Tetapi yang harus mereka lakukan adalah pergi ke Chinatown mana pun di dunia untuk melihat orang-orang mengantre untuk mengirimkan makanan kepada kerabat mereka. Dengan internet itu tidak akan pernah terjadi lagi.”Kami hanya bisa berharap.
Hari pertama saya seminar yang paling tipis memuncak dengan percakapan Diaz yang sangat spontan berjudul "pendongeng utama" kepada kerumunan orang di bawah tenda mughal. “Saya tidak bisa membayangkan sesuatu yang lebih asing bagi pembaca India daripada Republik Dominika atau New Jersey. Tetapi orang kulit putih sedang mencari Anda ketika mereka menemukan kami."
Amerika Serikat tidak tertarik pada keberhasilan kolektif. Ini tertarik pada keberhasilan individu. Presiden kulit hitam kami tidak banyak berbicara tentang keberhasilan suatu komunitas. Sepertinya ada satu ruang tersisa di sekoci. Anda bisa memberi diri Anda kredit jika Anda berhasil di atas kapal. Atau Anda dapat berpikir itu agak kacau hanya ada satu kursi di sini.
Ini dipisahkan dengan rapi ke dalam kehidupan pulau Karibia yang berdampingan dibandingkan dengan impian Amerika.
“AS tidak tertarik pada keberhasilan kolektif. Ini tertarik pada keberhasilan individu. Presiden kulit hitam kami tidak banyak berbicara tentang keberhasilan suatu komunitas. Sepertinya ada satu ruang tersisa di sekoci. Anda bisa memberi diri Anda kredit jika Anda berhasil di atas kapal. Atau Anda dapat berpikir itu agak kacau hanya ada satu kursi di sini."
“Kamu mulai tumbuh dewasa dan bertemu cermin dirimu sendiri. Sungguh luar biasa betapa sedikit yang Anda ketahui tentang diri Anda sampai Anda melihat diri Anda pada orang lain. Saya belajar dari dokter hewan Vietnam, kelelahan gerakan hak-hak sipil, putus sekolah yang menjadi hippie. Masyarakat ingin kita meminta persetujuan, jadi tidak ada banyak ruang untuk menjadi seorang seniman. Adalah tugas artis untuk mengganggu ekonomi persetujuan sehingga banyak dari kita telah tumbuh dewasa. Kita tahu bahwa kita membutuhkan lebih sedikit tepuk tangan, lebih banyak percakapan. Kami perlu menentang persetujuan setiap hari.”
Saran Diaz untuk para penulis: “Hal-hal baik muncul di sekitar revisi ke-25. Anda harus belajar untuk menanggung keanehan Anda. Anda menemukan Anda seorang seniman yang baik ketika semuanya berjalan salah, tetapi Anda masih bertahan di sana. Saya sudah benar-benar dan benar-benar tersesat. Kenapa tidak terus berjalan? Saat itulah Anda menemukan kekuatan Anda. Anda didorong oleh prakarsa berbasis agama, harapan bahwa kata-kata Anda akan bertemu seseorang di masa depan yang membutuhkannya."
