Cerita
”Ini adalah akhir dari tiga puluh hari saya di Rusia: sapi dan tank.” - MFB
Foto jurnalis Marcus Benigno (mfb) mengendarai Trans-Siberian Railroad 6000 km melintasi Rusia, mendokumentasikan cerita dan gambar orang, dan penjajaran budaya lokal di sepanjang jalur kereta api terpanjang di dunia.
km 0 - MOSCOW // ON BOARD MOSCOW TO GORKY
SIDESTEPPING melalui generasi Rusia yang berdiri dengan tas belanja piknik dan seprai, kami bergegas ke peron pertama di Yaroslavsky di mana kereta tengah malam berdiri beberapa menit sebelum keberangkatan.
Kami bergegas turun ke tempat ketiga dari mobil ketiga di kelas platskartny ketiga.
Di luar mobil, foto terakhir mengungkapkan keletihan tuan rumah karena membawa tas saya dari flatnya di Taganskaya ke terminal kereta api. Pelukan jantan dan perpisahan tergesa-gesa menyegel persahabatan kami selama seminggu.
km 0, provodnitsa. Semua foto: MFB
Provodnitsa, seorang wanita tua yang gagah yang menjauh dari lensa saya, memanggil saya naik. Penumpang terakhir yang tiba di kompartemen, dengan canggung saya menempatkan barang-barang saya, duduk, dan menunggu dengan tiga sahabat saya yang terasing - semuanya menetap, semuanya orang Rusia.
Aku berkata hampir tanpa sadar tetapi mungkin dengan sengaja memecah kesunyian, "Ochen jarka!" ("Ini sangat panas!")
Kedua pria dan wanita itu menertawakan upaya sedihku di Rusia. Keberhasilan.
"Dari mana asalmu?" Wanita itu bertanya dalam bahasa Inggris, miliknya menjadi bahasa Inggris yang lebih baik, ketika yang lain masuk. Saya memberi mereka mantra saya, kinerja dua menit pada dasarnya menguraikan isi dari profil online.
Saat mendengar kota asal saya di Los Angeles, mata wanita itu melebar dan berpikir itu adalah kismet yang kami temui. Ternyata Julia baru saja kembali ke ibukota Rusia setelah bekerja di PR di sebuah klinik kecanduan di Baja California. Seorang dokter Rusia mendirikan proyek yang melayani masyarakat di Ensanada dan Tijuana, tetapi akhirnya menutup toko ketika dana habis.
Setelah saya memetakan perjalanan saya ke arah timur dengan Trans-Mongolia, Dmitry, yang lebih tua dari kedua orang itu, yang tidak jelas tentang profesinya (ada hubungannya dengan teknik kimia), memperingatkan saya dalam bahasa Rusia untuk berhati-hati untuk tidak mengambil foto tempat-tempat rahasia,”saat Julia menerjemahkan.
Saya bertanya apa maksudnya.
"Maksudnya, akan sangat sulit untuk menjelaskan kepada polisi apa yang kamu lakukan di sini mengambil gambar."
Saya merasa tidak enak dengan saran itu. Saya tidak tahu bagaimana merespons. Kereta meluncur dan AC akhirnya menyala. Kami duduk berhadap-hadapan dalam diam dengan Dmitry memalingkan muka setiap kali tatapan kami bertemu.
Dmitry
Saya menarik jatah saya dan ingin berbagi: wafer cokelat, herring kering, serpihan kentang, dan sebotol vodka. Buku-buku panduan dan para pelancong Trans-Siberia lain yang saya temui menyemangati seadanya. Tetapi apakah saya salah menyarankan.
Ketika saya dengan bangga mempersembahkan botol minuman dingin yang bening dan sedingin es, mereka tertawa dan menolak undangan itu. Julia menjelaskan bahwa Rusia-vodka-toting adalah stereotip yang salah. Saya mengabaikannya, menyadari kesalahan saya. Saya seorang turis, turis Amerika sejati.
km 426 - DZERZHINSK // ON BOARD MOSCOW TO GORKY
"Syem, syem, syem, syem …" bisikan provodnitsa berulang kali membangunkanku ketika dia memisahkan dan memasukkan linen kotor ke dalam karung kanvas.
Dmitry dan Julia Semua foto: MFB
6 pagi. Mobil gerobak, hampir kosong, dengan cepat mendekati Dzerzhinsk. Tiga sandaran tangan saya masih tertidur ketika provodnitsa mengguncang lengan Dmitry untuk memberitahukan kedatangan kami yang singkat.
Dia dan Julia turun di pinggiran 25 km di luar Nizhny Novgorod, sementara Sergei dan aku memiliki satu perhentian lagi.
Ketika kereta berhenti, Julia memberiku informasi kontaknya dan berharap aku beruntung dalam perjalananku. Dmitry menjabat tangan saya, tetapi ketika dia keluar dari mobil, dia menoleh ke belakang dan berkata dengan tidak bisa dijelaskan, "Dzerzhinsk adalah ibu kota kimia Rusia!"
Aku mengangguk dan melambaikan tangan.
km 441 - NIZHNY NOVGOROD (GORKY)
Di sebelah timur dari ibukota Rusia, bekas desa nelayan, pos perdagangan, dan kota-kota kecil industri mendominasi lanskap. Dibangun oleh gedung-gedung tinggi Soviet, rumah-rumah kayu bobrok ada di mana-mana dan menunjukkan sejarah perbatasan wilayah tersebut.
Selama musim panas, keluarga Gorky bertemu di tepi sungai Oka dengan tongkat pancing, handuk pantai, dan batang yang penuh dengan pino Okskoe (minuman lokal). Tetapi terlepas dari stereotip dusun parokial, pengalaman saya di kota sungai Nizhny Novgorod yang tenang telah jauh dari reaksioner.
Skinnydipping di Gorky
Sasha, tuan rumah saya yang bermata cerah, dan gerombolan rekan kerja serta teman-temannya yang berjumlah dua puluh orang mengundang saya ke sebuah soirée di bawah Jembatan Kanavinsky.
Imbalannya adalah khas Berlin atau Venice Beach di mana kantong-kantong brownfield dihiasi dengan penangkap mimpi neon, tekstil berikat, dan bulu.
Setelah para tamu menyerap gelas-gelas koktail misteri yang ternyata sama dengan vermouth, vodka, dan sampanye murahan, malam itu secara alami berubah menjadi tarian api dadakan dan pencelupan kurus.
km 820 - KAZAN
"Langkah perlahan, " Eduard memperingatkan saya dari bawah. Langkah selanjutnya bisa fatal.
Tuan rumah saya di Kazan bekerja sebagai pria iklan dan menghabiskan waktu luangnya menonton episode House dan menjelajahi ruang-ruang kota yang terbuang sia-sia. Eksplorasi hari ini: bekas Hotel Kazan.
Bangunan yang ditinggalkan berdiri empat lantai di atas Bauman Street, jalan kaki utama di pusat kota. Selama dua puluh tahun terakhir, bangunan itu telah hancur. Ini adalah salah satu dari ratusan bangunan terlantar yang berdiri sebagai bukti sejarah ribuan tahun Kazan dan infrastruktur buruk banyak republik pasca-Soviet.
Eduard
Hari ini, lembaran logam menghalangi benteng hantu yang diselimuti terpal hijau. Untuk masuk, kami merangkak ke saluran pembuangan dari celah yang terbuka dan tidak berjaga di seberang hotel.
Melompati lompatan di atas aliran yang stagnan dan satu kaki di atas dinding yang runtuh, aku mengikuti Edward ke ruang bawah tanah hotel yang lembab. Lampu yang memancar melalui retakan kasar dari atas berfungsi sebagai panduan kami.
Menarik diri ke atas ke lantai pertama, kami mencapai aula yang patah yang membuka ke halaman besar. Adegan itu mengungkapkan sebuah situs yang dirusak oleh bencana yang tidak wajar: atap terbuka untuk burung kota untuk membangun sarang, dukungan struktural tumpah ke bumi, batu bata yang jatuh dan papan-papan basah yang berserakan di tumpukan di atas pertumbuhan berlebih.
"Apa yang terjadi?" Tanyaku pada Edward.
"Waktu, " jawabnya.
Menemukan satu-satunya tangga yang tersisa, kami naik. Setiap tingkat berisi salon luas yang disepuh dengan cetakan berpola. Tapi interior yang dulu dekaden sekarang menyerupai spons berpori dengan serpihan cat yang mengelupas, bernafas dengan setiap hembusan angin. Kulit telur, pecahan kaca, dan botol kosong tergeletak di sekitar, bukti berkeliaran baru-baru ini.
Eduard berhenti. Aku terhenti.
Dengan hati-hati, dia menangkupkan tangan di telinganya. Kami mendengarkan tamu tak terduga seperti kami. Sebuah gemerisik dan gesekan cepat ke debu bergema di aula dan mengusir kami agar tidak maju terus.
"Kami akan kembali lagi nanti, " Eduard bergerak mundur dan kami merangkak kembali ke jalan utama.
km 1107 - ARGYZ // ON BOARD KAZAN TO YEKATERINBURG
Kebaruan hopping kereta telah memudar.
Dalam sepertiga dari sepuluh kereta saya menuju Ulan Bator, saya sudah terbiasa dengan senam monyet yang diperlukan untuk memasang tempat tidur teratas tanpa mendengus. Saya sudah hafal jadwal toilet, tombol pelepas dan fisika di balik tempat tidur dan meja yang bisa dilipat. Saya telah menyempurnakan etiket billeting, distribusi lembaran, berbagi tempat duduk dengan para lelaki Anda, rutinitas dan orang Rusia untuk meminta cangkir dan sendok dari provodnitsa.
Tetapi setelah semua ini, saya masih terlalu tidak kompeten untuk terlibat dengan sesama penumpang saya. Bahasa tetap menjadi penghalang.
Mata yang mengamati lebih penting daripada senyum yang mendukung yang mengakui kehadiran Anda. Tapi mungkin aku gagal mempertimbangkan sudut pandang wanita yang mengunjungi putrinya di Irkutsk; wiraniaga mengangkut koper-koper sampelnya; mahasiswa yang sedang dalam perjalanan pulang untuk liburan musim panas. Penumpang Rusia mengharapkan kenyamanan, kemudahan, dan perjalanan yang bijaksana tanpa antisipasi menghadapi wajah yang jarang dipakai dan usang. Komodifikasi kereta api Trans-Siberia terbatas pada persepsi wisatawan tentang "perjalanan sejarah" yang eksotis. Bagi orang Rusia, ini adalah bagian normal dari kehidupan.
Maka, sayangnya, sebuah persembahan sederhana kehilangan sambutannya dan menjadi sikap wajib. Para lelaki asuh saya terus menerus menghindari kue wafer dan kantong teh Lady Grey. Kein deutsch, aucun français, tidak ada pekerjaan bahasa Inggris "universal". Di mana pendidikan Rusia saya?
Jadi, pada perjalanan siang hari pertama saya tanpa ada orang Rusia yang mau bermain, saya meninggalkan tempat tidur dan menjelajahi kereta. Saya memberanikan diri keluar dari kelas tiga dan menemukan kupe kelas dua. Pintu kompartemen ditutup.
Di mobil berikutnya, sebuah pintu terbuka untuk seorang pria membaca koran dan tiga anak bermain dengan Lego di koridor berkarpet. Iklimnya jauh lebih sejuk. Itu pasti kelas satu.
Setelah lima mobil saya mencapai mobil makan kosong. Tiga petugas duduk di sekitar salah satu meja. Kekosongan pelanggan menghalangi istirahat rokok yang lebih lama. Saya duduk di salah satu stan. Seorang pramusaji memberi saya menu. Dengan jari telunjuk saya, saya memesan minuman termurah dan beberapa pai daging.
