Cerita
HOLLYWOOD seperti Pittsburgh, rumah-rumah di bukit, beton retak, bar, dan sangat sedikit orang yang berjalan di trotoar. Tapi alih-alih pohon berdaun lebar, hujan, dan rumah bata, ada pohon palem, rumah adobe, dan langit biru.
Hari pertama di Hollywood saya harus berakting dalam sebuah film berjudul Mengutil dari Pakaian Amerika. Saya tidak memiliki bagian besar. Saya pada dasarnya harus berjalan di Hollywood Boulevard dan mengatakan hal-hal acak. Itu adalah kru kecil yang terdiri dari enam orang dan hanya tiga kamera. Saya tidak pernah memiliki keinginan untuk berakting sebelumnya, tetapi seseorang meminta saya untuk berada di film, dan itu terdengar menarik, jadi saya berkata, "Ya." Akting itu aneh karena semua orang melihat Anda, kamera melihat Anda, direktur sedang mempelajari semua yang Anda lakukan. Ini sangat memuaskan kebutuhan perhatian seseorang. Saya pikir saya tidak pernah memiliki begitu banyak perhatian dalam hidup saya. Sebenarnya sebelum saya pergi ke Hollywood, saya kehilangan 15 pound dan menaruh semua jenis pelembab di wajah saya agar terlihat cantik untuk kamera.
Setelah penembakan selesai, saya pergi ke sebuah pesta dengan beberapa anggota kru. Pesta itu dilangsungkan oleh aktor televisi kabel yang juga suka sastra. Dia memiliki pers kecil yang mengeluarkan dua buku setahun dan mengadakan pesta untuk dua buku itu.
Saya terus berpikir sendiri sampai ke pesta di mobil, "Ini pesta Hollywood, pesta Hollywood!"
Saya terus berpikir sendiri sampai ke pesta di mobil, "Ini pesta Hollywood, pesta Hollywood!" Saya berjalan ke rumah dan pergi ke dapur dan seorang wanita muda berdiri di jalan saya, saya mengetuk di pundaknya dan seorang wanita yang kukenal memiliki hubungan dengan New York berdiri di sana. Merasa sangat senang melihatnya, dia hamil dan sekarang menikah dengan penulis lain yang baru saja membuat bukunya menjadi film layar lebar. Mereka berdua tinggal di Hollywood. Dia sedang bersiap untuk melahirkan bayi itu dalam beberapa minggu dan dia menulis skrip dengan cowok lain yang kukenal dari New York untuk televisi. Dan dia sebenarnya adalah bintang dari novel terakhir saya, tetapi dengan namanya berubah.
Segera setelah itu saya berdiri di sana berbicara dengan seseorang dan saya melihat wanita muda yang cantik ini, saya terus menatapnya, berpikir, "Saya kenal dia di suatu tempat, saya merasa telah melihatnya 100 kali." masalah kognitif saat melihat orang ini dan menyadari bahwa dia adalah bintang dari salah satu acara favorit saya di saluran Sci-Fi. Tidak terpikir oleh saya bahwa orang-orang dari televisi akan ada di sana, tetapi kemudian saya sadar bahwa orang yang mengadakan pesta itu adalah orang televisi yang terkenal, tetapi saya belum pernah menonton pertunjukan itu, jadi tidak penting bagiku. Saya bertanya kepada wanita itu apakah dia orang yang saya kira dia, dan dia menjawab ya. Dia benar-benar baik, sebenarnya sangat canggung dan gugup. Tetapi saya sangat bingung sehingga saya tidak dapat berbicara dengan benar. Kemudian di pesta setelah saya minum beberapa minuman lagi dan memakan brownies gulma, kami dapat berbicara dengan sopan tentang suara-suara seks.
Pada satu titik di pesta itu saya mendapat perdebatan tentang betapa sastra aneh yang benar-benar berbicara tentang masyarakat tempat kita tinggal kehilangan kesempatan untuk diterbitkan karena Borders tutup, yang secara matematis berbicara, hanya mengurangi jumlah buku yang bisa dijual. Itu benar-benar hanya soal matematika. Tetapi seorang wanita muda yang cantik mulai berkata bahwa dia telah membaca beberapa buku berkualitas tinggi belakangan ini. Menyadari banyak orang dari televisi di sana, saya memutuskan untuk memberi tahu semua orang bahwa saya menikmati acara seperti LOST dan Jericho, dan bahwa pertunjukan itu memiliki banyak filosofi yang terkandung di dalamnya. Malam berikutnya saya mengetahui bahwa wanita yang saya ajak berdebat adalah seorang aktris televisi kabel terkenal dan akan menjadi film panjang fitur utama tahun depan.
Tempat saya tinggal di Youngstown, Ohio, tempat seperti itu tidak akan pernah ada. Kami memiliki restoran Cina, Italia, dan India, itu saja.
Malam berikutnya saya pergi makan bersama seorang teman yang saya kenal di sekolah menengah: dia adalah satu-satunya orang dari kota saya yang membuatnya di LA. Dia menjemputku dan kami pergi ke Restoran Jerman di dekat rumahnya di Silverlake. Tempat saya tinggal di Youngstown, Ohio, tempat seperti itu tidak akan pernah ada. Kami memiliki restoran Cina, Italia, dan India, itu saja. Kami memesan Bratwurst dan Sauerkraut, sementara seorang pria yang lebih tua memainkan lagu 60-an pada keyboard dan bernyanyi. Dia mengatakan kepada saya bahwa pekerjaannya adalah mengambil gambar makanan dan menaruhnya di blog makanan. Bahwa dia pergi ke LA dengan beberapa dolar di sakunya, hidup di sofa saudara perempuannya selama 9 bulan dan perlahan-lahan selama bertahun-tahun hidup untuk dirinya sendiri. Dia mengatakan kepada saya berkencan dengan seseorang yang bekerja untuk Jersey Shore dan dia berada di Italia mengerjakan pertunjukan itu. Kami kembali ke apartemennya dan berbicara tentang orang tua kami di Ohio dan betapa dekatnya mereka dan mengisap ganja. California gulma sangat baik, saya sangat tinggi.
Mengambil taksi kembali ke tempat saya tinggal, seorang pria Rusia mengemudikan taksi. Saya bertanya dari mana dia berasal di Rusia, dia memberi tahu saya Moskow. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya mengambil kelas politik di Rusia. Dia bertanya kepada saya apa yang saya pikirkan tentang Rusia, saya katakan kepadanya setelah Yeltsin pergi, mereka mulai menggunakan gas alam dan uang minyak mereka dan segalanya menjadi lebih baik, tetapi saya tidak suka Medvedev memecat Walikota Moskow. Dia marah dan bertanya kepada saya apa kewarganegaraan profesor saya, saya menjawab, "Polandia." Dia menjawab, "Bajingan Polandia bodoh." Kemudian dia mengatakan kepada saya tidak ada yang lebih baik daripada Rusia dan Rusia "terbang."
Keesokan harinya ada pemotretan untuk sebuah adegan di apartemen tempat saya menginap, tetapi saya tidak ingin menghalangi, jadi saya memutuskan untuk berjalan-jalan ke toko buku bekas yang diemailkan oleh seseorang kepada saya. Itu empat mil jauhnya dan empat mil kembali. Saya ingin melihat Hollywood, saya ingin melihat Sunset, tanah Bukowski dan Motely Crew dan aktor-aktor terkenal. Tidak ada orang selain Meksiko di jalan, saya pikir saya melihat dua orang kulit putih, empat kulit hitam dan beberapa orang Asia dalam tiga jam berjalan. Saya harus berbicara bahasa Spanyol yang buruk tiga kali untuk menemukan sesuatu dan berkomunikasi dengan orang-orang. Terpikir oleh saya bahwa LA adalah Afrika Selatan, orang-orang Meksiko menjalani hidup mereka dengan melakukan semua pekerjaan kasar dan orang-orang kulit putih, orang-orang Yahudi dan orang-orang Asia melakukan pekerjaan yang menyenangkan seperti bekerja di televisi dan film.
Malam itu saya pergi makan bersama dua penulis yang sebelumnya saya jalani di New York, salah satunya adalah lelaki yang menikah dengan wanita hamil dari pesta itu. Kami pergi ke sebuah restoran Meksiko kecil di mana saya makan pisang raja dan pinto dan kacang, saya belum pernah makan itu dan memesan setiap kali saya bisa. Orang-orang berbicara tentang bagaimana mereka mengembangkan skrip acara televisi dan sejumlah besar birokrasi yang harus dilalui seseorang untuk membuat naskah dibuat menjadi acara televisi. Mereka mengatakan kepada saya bahwa telah bekerja selama dua tahun untuk membuat skrip mereka dibuat menjadi pertunjukan, saya bertanya kepada mereka mengapa mereka melakukannya, apa yang mendorong mereka, mereka menjawab hasilnya, mungkin dalam jutaan jika mereka berhasil.
Mereka menurunkan saya di apartemen yang saya tinggali di mana saya bergaul dengan seorang fashionista internet dan beberapa aktor yang ada di film itu. Kami makan brownies gulma dan berbicara tentang bahasa dan arti pohon palem.
Saya merasa ingin tinggal di LA, dan mulai bertanya kepada semua orang yang tinggal di sana, apakah mereka dapat membantu saya menemukan pekerjaan pada hari terakhir. Tetapi ketika saya duduk di bandara saya merasa mudah untuk terjebak dalam kehebatan segalanya. Kemasyhuran, uang, kekuatan. Itu semua sangat indah dan validasi. Jejaring sosial, yang tertarik pada apa yang orang lain katakan, semua orang ingin semua orang berbuat baik, pohon-pohon palem, bukit-bukit, rumah-rumah adobe, orang-orang Meksiko melakukan semua pekerjaan sementara Anda menjadi terkenal, itu semua menakjubkan, menyilaukan.
Saya naik pesawat dan tahu itu sudah berakhir, apa yang saya sukai tentang LA bukanlah ketenaran, tetapi akses ke pisang raja dan kacang pinto.
