Cerita
Robert Hirschfield berkeliaran di Calcutta saat fajar di mana untuk sekali ini dia mendapati dirinya hampir sendirian.
ANAK LAKI-LAKI bangkit untuk membuka pintu gerbang hotel untukku. Bocah yang sama bekerja di setiap hotel yang pernah saya tinggali di India. Kurus, coklat, diam, senyumnya dikerutkan oleh kerutan otot.
Aku bersandar pada kegelapan pagi di Calcutta pukul 5.30. Seorang pengemudi becak berkata, “Rumah Ibu.” Seorang pengemudi becak kedua berkata, “Rumah Ibu.” Saya memikirkan dua jam yang mengumumkan jam.
Di dalam jeruji besi mereka di Sudder Street, mereka ingin membawa saya ke Rumah Suster Misionaris Cinta Kasih Bunda Teresa. Wajah Yahudi saya, hidung mengarah ke ghetto yang diratakan, bukanlah halangan.
Wajah saya terhubung ke kantong rupee hangat. Perut mereka yang kosong mulai berputar di sakuku. Bunda Teresa dan dewi Kali adalah dua titik kekuatan wanita di kota ini. Wajah biarawati tua itu memandang ke bawah kepada Anda dari dinding yang membusuk, restoran, pintu masuk ke rumahnya untuk sekarat oleh Kuil Kali di Kalighat.
Saya pernah menyaksikan beberapa pendeta Amerika yang sedang berkunjung turun dari taksi mereka, tubuh-tubuh rendah ke tanah, berlarian seolah-olah mereka terkena tembakan roket. Mereka ketakutan oleh gerombolan peziarah Hindu dengan bunga merah darah mereka untuk Kali.
Kadang-kadang saya akan berdiri di samping Jembatan Howrah dan memperhatikan seberapa cepat setiap inci ruang kosong dipenuhi orang. Saya yakin jika saya tidak bergerak cukup cepat, saya akan tenggelam di bawah langkah India. Dalam benak saya, saya menulis petunjuk untuk The Telegraph: Jurnalis lanjut usia diinjak-injak sampai mati. Dia terlalu lambat.
Yang membawa saya kembali ke 5:30 pagi di luar Hotel Diplomat. Antara toko-toko perjalanan dan toko biskuit dan minuman, tertutup, ada ruang kosong. Sebuah fenomena yang menakjubkan seperti salju yang turun di Calcutta. Berkepala ringan, saya mengunjungi patung Tagore yang mengerikan. Sepertinya dia menulis beberapa puisinya di nomor 10 Sudder, alamat saya.
Para pengemudi becak menunggu seperti hantu yang sopan bagiku untuk menyelesaikan Tagore. Lalu, mungkin, aku akan siap membangunkan para biarawati di Rumah Induk dari tempat tidur mereka yang suci.
