Cerita
Setelah kembali dari barat untuk mengurus harta saudaranya, N. Chrystine Olson menemukan tanah rumahnya yang lama berubah tempat ia ingin tinggal.
GHOST MY BROTHER'S telah sibuk. Dimulai ketika saya berhenti di properti beberapa hari yang lalu, kacang walnut hitam berwarna hijau melumuri rig saya dari setiap sudut di mana pun saya parkir atau apakah ada pohon benih yang tinggal dekat. Terakhir kali saya berada di sini, ia menyembunyikan kunci-kunci dari saya dan menabrak sobekan besar di tenda yang untungnya saya tidak tidur pada saat itu. Perjalanan kedua saya dalam tiga bulan ke sepetak hutan Appalachian, kakak tertua saya menelepon ke rumah sejak tahun 1977. Dia meninggal secara tak terduga karena sebab-sebab alami tiga tahun lalu di rumah era depresinya yang dibayar pada 15 hektar di bawah Danau Bee Tree. Membelinya ketika dia berusia 22 tahun. Selalu tahu di sinilah tempatnya.
Tidak ada rumah sekarang. "Adik Perempuan David" begitu para tetangga memanggil saya, menyewa cangkul trek Volvo seharga 200.000 dolar untuk merobohkannya. Butuh waktu 30 menit untuk menghancurkan, empat jam untuk truk sampah untuk mengangkut puing-puing ke TPA Daerah Buncombe. Tawon dan lebah mengalir dari dinding saat mesin melakukan tugasnya. Potongan-potongan serangga yang mendengung dari roh saudara lelaki saya yang tenang dan sastera bergerak ke atas melalui langit Agustus yang panas dan jernih. Aku merasakannya pergi, tetapi energi yang tersisa di sekitar tanah datar yang datar di mana rumahnya dulu dikejar aku ke bar lokal. Saya memberi tahu pelanggan apa yang saya hindari. Tidak membayar untuk minum sepanjang malam. Mereka suka cerita hantu di Appalachia.
Saya dibesarkan di pegunungan kuno ini. Pindah ke sini tepat waktu untuk mulai sekolah. Kelas satu hingga kelas 12, berangkat tiba-tiba seminggu setelah lulus SMA. Karier kehutanan Ayah membawa istrinya, saya sendiri, dan adik laki-laki saya ke hutan kayu merah di pesisir California pada tahun 1978. Saya hanya pernah kembali satu kali sejak itu, pada akhir milenium terakhir. Seorang turis yang mencari warna musim gugur di sepanjang Blue Ridge Parkway.
Saya bekerja sebagai ahli ekologi untuk Dinas Kehutanan seperti ayah saya saat itu, tetapi pelatihan formal saya jelas-jelas barat. Pendidikan alam dimulai di sini, pada tumit seorang pria yang membiarkan anak bungsunya mengikutinya ketika ia mencoba untuk mencari tahu hutan yang kompleks ini, hutan dengan keanekaragaman spesies yang tidak ditemukan di tempat lain di dunia. Di lembah dan puncak salah satu jajaran gunung tertua di dunia, ek, poplar kuning, hickory, maple, dan beech bercampur dengan pinus, cedar, dan hemlock. Selatan bertemu dengan Utara. Spesies pohon hangat dan dingin tumbuh subur dalam harmoni ekologis yang bertali.
Ini adalah tanah Grace ayahku. Mekah kehutanan tempat orang pertama dari jenisnya datang untuk belajar di Cagar Biltmore milik George Vanderbilt. Dia akan membawa kami dalam perjalanan sehari yang berulang-ulang ke Cradle of Forestry di mana lebih dari seratus tahun yang lalu Gifford Pinchot dan Dr. Carl Schrenk mendirikan sekolah pertama yang melatih rimbawan profesional di Amerika Serikat. Saya selalu berpikir Ayah akan kembali ke sini suatu hari, seorang ilmuwan ulung dan pencinta lingkungan yang bersemangat, kembali ke tempat yang pertama kali membentuk jenis ilmiahnya. Tetapi dia meninggal dua ribu mil jauhnya dari sini, di Boise Juni lalu. Dua tahun hampir sampai hari ia kehilangan David, putra tertua dan senama. Ayah menjadi orang Barat - menyebut Oregon dan Idaho rumah selama tiga dekade terakhir - dan tampak senang karenanya. Sampai petualangan yang tak terduga ini dalam saudara kandung arkeologi, saya pikir saya akan selalu tinggal di sebelah barat Mississippi.
David seperti saya, penyendiri yang romantis. Tidak ada keluarga, tidak ada pasangan romantis jangka panjang, bahagia dalam kesendirian dengan buku yang bagus, tetapi berbeda dengan saya dan kecenderungan minimalis saya dalam hubungannya dengan barang-barang. Dia menimbun. Perilaku episodik "Penimbun" A dan E Channel, dan warisan fisik dalam hidupnya mengharuskan seseorang untuk memilah-milah puing-puing. Ketika saya masih remaja, saya ingat mengunjungi tidak lama setelah David membeli tempat itu. Enam bulan di dalam dan bagian-bagian mobil meluap di wastafel dapur, tumpukan peralatan komputer generasi pertama mengumpulkan debu di sudut-sudut, dan jejak kambing surat kabar, majalah dan buku tumbuh, mengarahkan gerakan siapa pun melalui rumah yang sudah usang. Area luar meminjamkan koleksi mobil gaya bukit dan tumpukan bahan konstruksi untuk berbagai proyek berputar di otak David yang brilian, terlalu aktif.
Pada musim semi 2011, 33 tahun telah berlalu, rumah dikutuk oleh county dan hektar ditutupi dengan lebih banyak bahan bangunan, sasis mobil mati ditumbuhi ivy hijau gelap. Butuh semua bulan April dan sebagian bulan Mei untuk membersihkan properti: banyak tempat sampah penuh, perjalanan berulang-ulang hari demi hari ke tempat pembuangan sampah dan memo. Barang-barang masih layak dijual, termasuk 2 perahu layar dan Airstream Land Yacht 1973 31 kaki.
Di antara aktivitas siang hari yang hingar-bingar, angin sepoi-sepoi yang tenang, dan pagi hari musim semi Appalachian yang lembab, ada pergeseran dalam persepsi saya tentang di mana saya ingin berada.
Di antara aktivitas siang hari yang hingar-bingar, angin sepoi-sepoi yang tenang, dan pagi hari musim semi Appalachian yang lembab, ada pergeseran dalam persepsi saya tentang di mana saya ingin berada. Salah satu pria muda yang bekerja untuk saya akan mengatakan dengan lantang setiap kali kami kembali ke properti: "Ini dia … kembali ke atas pohon." Mengacu pada nama jalan yang kami lalui, Bee Tree Lake Road. Cocok bagi anak rimbawan untuk menelepon ke rumah ini selama bertahun-tahun.
Seruan setiap hari dari kursi belakang mobil itu menangkap dengan sempurna apa yang saya rencanakan. Amerika Barat tidak cocok lagi. Si tomboi selatan ini ingin, tidak perlu, pulang. Saya kembali ke Idaho, mengepak barang-barang saya dan menelusuri kembali langkah-langkah saya dari tahun 1978.
Yah … hampir …. Aku tidak jauh-jauh ke sana. Menelepon Rim Dataran Tinggi dari Tennessee tengah dan rumah untuk sekarang sampai saya menemukan tempat saya sendiri di pegunungan. Saya akan sering ke Asheville, NC sering di tahun mendatang untuk merencanakan reuni sekolah menengah yang lama tertunda. Tapi halaman belakang Cookeville ini, dua blok dari kampus Tennessee Tech, adalah tempat terakhir saya melihat David hidup-hidup. Musim semi 2006 dan saya pergi dalam perjalanan panjang untuk bekerja dengan badak yang terancam punah di Afrika Selatan. David telah memberi saya rekaman "Lone Badak" oleh Adrian Belew sebagai hadiah perpisahan saya.
Namun sehari sebelum perjalanan saya, dogwoods mekar penuh, kami tidak mengobrol tentang petualangan saya yang akan datang di luar negeri; putra tertua dan putri bungsu dari klan Olson sedang bertengkar. Dia baru saja membeli perahu layar berukuran 19 kaki di e-Bay dan saya, setelah menghabiskan enam bulan di Lautan Cortez dengan menaiki kapal dari segala bentuk dan ukuran lima tahun yang lalu, dengan murah hati memberikan saran berlayar terbaik: teknik, pemeliharaan, dan musim libur penyimpanan. Itu tidak diterima. Dengan senyum setengah serius pada wajah Perang Saudara yang keras kepala, David menjawab, "Adikku tidak mengatakan apa yang harus aku lakukan!"
Oh, aku telah melakukan lebih dari beberapa bulan terakhir ini, Kakak, tetapi sekarang aku berharap bisa mendengar kata-kata itu di Carolinamu hanya sekali lagi.
