MARY JANE KELLY LAHIR di Limerick sekitar tahun 1863 dan meninggal di London's East End pada tahun 1888. Segala sesuatu di antaranya tidak jelas. Sedikit yang kita ketahui tentang dia berasal dari wawancara polisi dengan orang-orang yang mengenalnya - dia memberi tahu pria yang tinggal bersamanya bahwa dia dilahirkan di Limerick, kemudian dia pindah ke Wales, kemudian dia menjadi pelacur di West End yang mewah di London, kemudian dia sebentar tinggal di Prancis bersama seorang lelaki, lalu dia berakhir di East End yang jauh lebih menakutkan di London.
Pada 8 November, dia keluar untuk malam itu, mabuk, dan akhirnya pensiun ke kamarnya yang kecil di Miller's Court, di “jalan terburuk di London.” Malam terakhir hidupnya ini telah dibedah sejuta cara oleh para profesional dan amatir. Yang kami tahu adalah ini: pada pukul 10:45 pagi pada tanggal 9 November, pemilik rumah Kelly mengetuk pintunya untuk mengambil uang sewa. Dia tidak menjawab, jadi dia masuk, dan menemukan tubuhnya, benar-benar terkoyak.
Mary Jane Kelly adalah korban terakhir dari pembunuh yang dikenal sebagai Jack the Ripper. Mayatnya yang dimutilasi menjadi subjek foto TKP yang pertama kali. Dia menjadi jauh lebih terkenal dalam kematiannya yang brutal daripada yang mungkin dia miliki dalam hidup.
Pengungsi Irlandia
Nenek moyang saya dari Irlandia datang ke AS dengan cepat - yang pertama datang saat kelaparan kentang pada tahun 1840-an, ketika pilihannya adalah naik kapal ke Amerika atau kelaparan. Sisanya menetas selama 60 tahun ke depan. Hampir semuanya berakhir di New York dan New Jersey. Kakek saya lahir miskin di Newark. Ayahnya meninggal karena serangan jantung ketika dia baru berusia 14, dan kemudian tak lama setelah itu, kakak laki-lakinya terbunuh dalam Pertempuran Bulge selama Perang Dunia II.
Kakek saya adalah kisah miskin-kaya. Dia meniti karier dari petugas kebersihan menjadi seorang eksekutif di General Electric. Dia bertemu nenekku dan mengajaknya berkencan ke Jersey Shore. Ketika pekerjaannya memindahkannya ke Cincinnati, Ohio, ia menetap di sana, di mana putrinya, ibuku, bertemu ayahku.
Warisan bukanlah penekanan dalam keluarga saya. Kami diberi tahu bahwa kami adalah orang Amerika, dan karena kedua kakek saya adalah lelaki mandiri, sejarah kami adalah impian Amerika. Kisah kami dimulai ketika leluhur kami menginjakkan kaki di pantai Amerika. Tapi ini bukan sejarah yang sangat mendalam - cerita-cerita itu hanya kembali beberapa generasi, dan mereka semua adalah kisah kesuksesan dan kemenangan. Saya adalah seorang remaja yang canggung, malas, dan marah - saya tidak bisa mengaitkan dengan kisah kerja keras dan kesuksesan. Orang-orang yang telah menaklukkan hidup ini tidak merasa seperti leluhur saya.
Ada saat-saat ketika kakek saya sepertinya menunjukkan nostalgia yang lebih dalam, dan saat itulah dia bernyanyi. Dia memiliki suara bass yang indah, dan pada Hari St. Patrick, dia akan minum Guinness dan menyanyikan "Galway Bay" dan lagu-lagu rakyat Irlandia yang lucu. Suaranya pelan, lembut, dan melankolis. Dia punya rahang, dan mereka akan mengepakkannya dengan nyaman ketika dia menggelengkan kepalanya dengan setiap nada. Suara itu datang dari suatu tempat yang lebih dalam dan lebih sedih. Saya terpikat pada kakek ini - dia jauh lebih manusiawi daripada orang yang telah menaklukkan kemiskinan dan telah naik ke atas.
Hidup di wilayah Ripper
Pada 2011, saya pindah ke London untuk melanjutkan ke sekolah pascasarjana. Ketika memilih perumahan, saya kurang lebih membalik koin, dan berakhir di Lilian Knowles Student Housing di East End London. Saya tahu sedikit tentang East End dari salah satu buku favorit saya, Alan Moore's From Hell, sebuah buku komik tentang pembunuhan Jack the Ripper, dan saya senang melihat bahwa saya mendapat pukulan di tengah-tengah wilayah Jack. Saya telah membaca tentang pub seperti Ten Bells, dan gereja di sudut kanan telah banyak ditampilkan dalam buku ini.
Dapur saya di Lilian Knowles terletak tepat di seberang jalan, dan setiap hari, kelompok-kelompok wisata akan lewat saat saya memasak makan malam. Pemandu akan selalu mengenakan topi berat dan memegang lentera. Mereka parkir di luar jendela saya dan mulai berbicara:
INI, temanku, dulunya 'jalan paling berbahaya di London.' Di sini kita memiliki apa yang dulu dikenal sebagai 'The Providence Row Night Refuge, ' yang dulunya merupakan tempat bagi para wanita miskin dan anak-anak Whitechapel untuk tinggal. Mary Jane Kelly sendiri tinggal di sini sebentar ketika bekerja untuk para biarawati. Perlindungan ini melayani masyarakat sampai tahun 1999, ketika dikonversi menjadi perumahan untuk kelas orang miskin yang berbeda: siswa.”
Ini adalah garis tawa. Para turis pasti akan menatap saya, dengan pakaian lusuh saya, ketika mereka tertawa.
Lilian Knowles, sebelumnya Providence Night Night Refuge. Dapur saya adalah jendela langsung di bawah tanda "Wanita". Foto oleh Jim Linwood
"Jika Anda berbalik, " panduan akan melanjutkan, "Anda akan melihat jalan dipagari. Ini, teman-teman terkasih, tidak lagi terbuka untuk turis. Gang ini mengarah ke tempat yang dulunya adalah Lapangan Miller, tempat Mary Jane Kelly akan menemui ajalnya."
Saya terkejut ketika pertama kali mendengar ini. Bahwa? Itu adalah lorong yang membosankan di sebelah tempat parkir. Aku berjalan mendekat dan menjulurkan leher, mencoba melihat sisa-sisa tua Miller's Court, tetapi tidak banyak yang bisa dilihat. Jadi saya pindah.
Mary Jane Kelly dan aku
Ketika saya tinggal di London, saya memutuskan untuk melakukan penelitian keluarga. Beberapa tahun sebelumnya, kakek saya memberi tahu saya bahwa dia tidak pernah menemukan di mana saudaranya dimakamkan. Jadi saya online dan segera menemukannya: dia dimakamkan di Luxembourg. Pada saat saya tiba di London, saya tahu kakek saya tidak akan pernah pergi ke makam saudaranya, jadi saya naik kereta ke Luxembourg dan mengunjunginya sendiri.
Di makam pamanku.
Ketika saya tiba di rumah, saya menunjukkan beberapa foto kepada kakek saya, yang mulai bercerita lebih banyak tentang keluarganya - bagaimana saudara lelakinya menjadi pengacau, mendapat masalah dengan hukum, dan hakim mengatakan kepadanya bahwa ada pilihan dalam daftar Tentara atau pergi ke penjara.
Setelah itu, loop mulai menutup, dan saya tidak bisa berhenti belajar tentang keluarga saya. Aku bahkan tidak perlu melihat - itu jatuh tepat ke pangkuanku. Pertama, di perumahan saya di London, di tempat Mary Jane Kelly pernah tinggal, saya bertemu dan jatuh cinta dengan seorang gadis dari New Jersey. Dia tumbuh beberapa blok jauhnya dari tempat kakek-nenek saya pergi pada kencan pertama mereka di Jersey Shore.
Kami akhirnya pindah kembali dan menikah. Istri saya, yang bekerja di bidang politik, fokus pada perawatan kesehatan di New Jersey. Nenek saya memberi tahu saya bahwa bibi buyut saya Rose adalah salah satu dokter wanita pertama di negara bagian New Jersey, dan telah bekerja di Ellis Island. Dia mengatakan kepada saya bahwa keluarganya telah lama aktif dalam partai Demokrat negara, dan ada radikal politik aneh dalam garis keturunan saya. Saya membuka akun Ancestry dan mulai mengumpulkan pohon keluarga lama saya. Saya berbicara dengan Kakek saya, tak lama sebelum dia meninggal, dan dia menyebut kerabat sebanyak yang dia ingat. Saya mencoba untuk mengambil sejarah kembali berabad-abad, tetapi itu tidak mudah, karena orang Irlandia cenderung memberi nama anak-anak mereka lima hal yang sama. Saya menyerah dengan harapan bahwa saya akan menemukan bahwa saya adalah cicit-cicit dari George Washington, tetapi saya jengkel mengetahui bahwa saya tidak memiliki hubungan dengan siapa pun yang terkenal sama sekali.
Dengan satu pengecualian yang mungkin - Kakek telah berhubungan, beberapa generasi yang lalu, dengan sebuah keluarga dengan nama Kelly. Setiap orang ketiga di Irlandia, pada waktu itu, tampaknya bernama Kelly, jadi melacak mereka nyaris mustahil, tetapi sejauh yang saya tahu, keluarga Kelly telah meninggalkan Irlandia pada akhir 1860-an, awal 1870-an untuk Inggris atau AS.. Orang-orang yang datang ke AS akan berakhir sebagai keturunan langsung saya. Yang pergi ke Inggris - siapa yang tahu di mana mereka berakhir? Tetapi mereka memang memiliki seorang putri, lahir pada tahun 1862, yang pergi dari buku catatan Ancestry di tahun 1870-an. Namanya adalah Mary J. Kelly.
Kekerasan yang membawa kami ke Amerika
Orang-orang Irlandia yang saya temui tidak mengenali versi Amerika dari Hari St. Patty. Mereka memanggil saya untuk menyebut Hari St. Patty. Dan itu adil - Ada 33 juta orang Irlandia-Amerika. Hanya ada 6 juta orang di pulau Irlandia. Sebagian besar orang Irlandia-Amerika sangat terputus dari tanah air mereka sehingga mereka sedikit tahu lebih banyak tentang budaya mereka daripada Katolik dan Guinness.
Sebagian besar imigran generasi keempat atau kelima yang saya kenal memiliki cerita Amerika-ke-kekayaan mereka sendiri. Tetapi ketika saya mencapai masa lalu, saya menemukan bahwa kisah-kisah imigran kami jauh lebih buruk, jauh lebih kompleks, dan jauh lebih manusiawi daripada kemewahan Zaman Gilded yang pernah saya tunjukkan di masa kecil saya. Orang Irlandia diusir ke sini karena kemiskinan dan kekerasan, dan sering bertemu dengan yang sama bahkan setelah mereka mencapai pantai kami. Mereka kelaparan kelaparan Irlandia dan bertempur dalam perang Amerika.
Mary Jane Kelly mungkin bukan kerabat saya. Keterampilan silsilah saya tidak begitu baik, dan ada banyak Mary Kelly pada tahun 1860 di Irlandia. Tapi ribuan leluhur saya juga seperti dia. Mereka berjuang sama kerasnya, mereka hidup dan mati dilupakan. Tidak semua orang terikat dengan pembunuh berantai paling terkenal di dunia. Ini tentang cara terakhir, saya pikir, kita semua ingin mencapai keabadian.
Sebagian besar sejarah keluarga saya akan selamanya tersembunyi. Tetapi ketika kakek saya bernyanyi, saya masih bisa mendengar suara Irlandia. Itu lebih tua dari dia, dan di dalamnya, ada kegelapan. Rasanya seperti tempat yang pernah saya kunjungi. Rasanya seperti di rumah.
