Cerita
Ketika Anda bepergian sendirian di negara asing, ada aturan keselamatan tertentu yang tidak dapat dicabut yang tampak sangat sederhana sehingga mereka hampir tidak berkata: Jangan masuk ke mobil dengan pria tak dikenal. Jangan berikan siapa pun paspor Anda. Jangan menaruh kepercayaan buta Anda pada orang asing. Ya, suatu malam yang lembab di Peru, saya melanggar ketiga aturan itu hanya dalam beberapa jam. Selamat datang di dunia aneh perbatasan Amerika Latin, di mana disarankan untuk meninggalkan naluri Anda kembali di kota-kota besar dan meredam semua saran yang pernah diberikan ibumu kepada Anda.
Saya tiba di Tacna (Peru Selatan) setelah naik bus dari Arequipa, di mana saya kemudian menyeberangi perbatasan ke Arica, yang merupakan kota pertama di utara Chili, melalui bus lain. Ini adalah pertama kalinya sejak mendarat di Lima lima minggu sebelum saya sendirian - saya telah meninggalkan teman saya di Arequipa, enam jam perjalanan.
Terminal Bus Internasional Tacna menyerang dan meneriaki semua perasaan saya saat kedatangan: itu adalah kuali kebisingan, panas, dan kekacauan yang diselingi dengan para pelancong yang lelah yang merosot di atas aspal ketika mereka menunggu untuk meninggalkan jurang yang aneh ini. Saya berjalan ke gedung terminal, dengan harapan menemukan mesin tiket (oh, begitu naif), atau mungkin seorang pembantu yang ramah dan ditempatkan dengan baik yang akan memberi tahu saya tentang langkah saya selanjutnya. Alih-alih, ketika saya bergerak melewati gedung, saya dihantam oleh arus sopir taksi yang ngotot yang semuanya menawarkan tumpangan melewati perbatasan. Saya sudah cukup lama di Amerika Selatan untuk mengetahui bahwa ini standar, tetapi itu selalu membuat saya bingung. Saya berjalan kembali ke luar dan bergabung dalam antrian setelah orang-orang yang berbaris di depan saya mengkonfirmasi bahwa mereka semua menunggu untuk pergi ke Arica.
Dan saya menunggu.
Satu jam. Dua jam.
Antrian bergerak, tetapi tidak secara khusus dalam urutan apa pun. Taksi secara tak terduga akan menjemput orang-orang di belakangku, dan aku akan menyaksikan mereka meluncur di jejak sombong dan debu. Sementara itu, matahari beringsut menuju cakrawala saat malam tiba merayap lebih dekat.
Saya memiliki visi terjebak di kota pit-stop suram ini, tidur di luar di tempat yang saya tidak tahu, sambil berpikir, Tidak ada yang mengenal saya di sini, dan tidak ada yang tahu saya di sini. Dalam keadaan yang berbeda, saya bisa melihat bagaimana itu terasa membebaskan.
Akhirnya, seorang sopir taksi memeriksa kerumunan yang berteriak, “solo uno, solo uno!” Dan saya hampir saja tersandung anggota tubuh dan bagasi saya mencoba lari ke arahnya. Jika saya bisa mempersonifikasikan gambar "panik, " itu akan diwujudkan oleh orang ini. Dia tidak pernah cukup memperlambat langkahnya untuk berjalan, dan gerakannya berebut dan tersentak saat dia naik taksi, mengambil tas saya, dan melemparkannya ke belakang. "Paspor!" Dia menuntut dariku, dengan tidak sabar memanggil dengan tangannya. Saya melihat ke dalam mobil dari mana delapan mata yang menunggu berkedip pada saya. "Cepat, dasar tolol, " kata mereka. Saya setuju, karena tidak ada pilihan lain, menyerahkan paspor saya kepada orang asing ini.
Kami berjalan menuju kegelapan. Saya menilai lingkungan saya. Empat lelaki Peru, lima termasuk pengemudi, berada di mobil bersama saya. Tidak ada yang berbicara. Kami melaju di sepanjang jalan pedesaan yang gelap, mil terakhir dari waktu saya di Peru melewatiku dengan kabur. Saya memandang ke luar jendela, bertanya-tanya apakah seseorang akan menjual ginjal saya di pasar gelap. Saya telah memutuskan bahwa ada peluang bagus saya bisa berlari lebih cepat daripada yang lain - yang ada di sebelah saya, secara menjanjikan, di sisi yang lebih besar. Saya hanya akan lari ke Chili sampai saya mencapai peradaban, dan mudah-mudahan menghindari anjing gurun gila di jalan. Tepat ketika saya mendapatkan rencana pelarian saya bersama, pengemudi memberi saya paspor saya kembali.
Ketika kami tiba di sekitar perbatasan resmi, dua dari rombongan kami tanpa sengaja melompat keluar dari mobil dan mulai berjalan. Dua puluh menit kemudian, kami semua - termasuk pengemudi - keluar. Karena alasan yang sama sekali tidak saya ketahui, kelompok kecil kami entah bagaimana melewatkan antrian. Saya mengikuti mereka secara membabi buta melalui setiap pos pemeriksaan ketika kami berkelok-kelok di antara kerumunan, tiba-tiba terikat dengan orang asing di antara lautan orang. Pada suatu saat yang mengerikan, ketika saya melewati ransel saya melalui keamanan, saya kehilangan pandangan mereka semua. Kemudian saya mendengar salah satu teman saya yang orang asing memanggil yang lain dalam bahasa Spanyol, “Kami telah kehilangan gringo kami! Dimana dia?"
Karena disebut sebagai gringo "mereka", hati saya hampir meledak terbuka dan saya melambai dan berteriak, "Estoy aqui! Di suatu tempat antara meninggalkan Tacna dan menyeberang ke Chili, orang-orang ini mengambil tanggung jawab untuk menjaga saya - mereka membawa tas saya kembali ke taksi, mereka membuka pintu taksi untuk saya, satu bahkan memberi saya lima tinggi setelah saya mendapat cap saya.
Kami melanjutkan sampai kami tiba di Arica, dan aku mengucapkan selamat tinggal dan terima kasih saat kami berpisah menuju malam. Saya tidak pernah benar-benar berterima kasih pada mereka.
Kalau dipikir-pikir, ketakutan Anda bisa tampak hampir fantastik. Tetapi pada saat itu, mereka sangat nyata: Anda merasakannya dalam detak jantung Anda yang semakin cepat dan darah berdenyut di otak Anda. Berdiri sendirian di stasiun bus Tacna itu, aku merasa benar-benar sendirian, rentan, dan takut pada diriku sendiri.
Dalam perjalanan, ada ketegangan aneh antara selalu lebih sadar akan lingkungan Anda dan lebih dijaga daripada biasanya, disandingkan dengan sering harus memercayai sesuatu tanpa memiliki semua fakta. Lemparkan hambatan dan jadwal bahasa yang tidak berjalan tepat waktu, dan Anda sering menggunakan cara bertahan hidup yang lebih intrinsik: mempercayai orang lain.
Terkadang, benar-benar tidak ada pilihan lain selain menempatkan semua kepercayaan buta Anda pada kebaikan orang asing dan merangkul yang tidak dikenal.
