Cerita
Tepat sebelum pukul delapan pagi pada tanggal 6 September, saya menangkap Amtrak Adirondack Line di Penn Station, perjalanan kereta sepuluh jam menyusuri Sungai Hudson dan tepi timur Negara Bagian New York, melewati Danau Champlain, meliuk-liuk di sepanjang jalan yang diukir menjadi tebing. sehingga kadang-kadang sisa kereta itu terlihat melalui jendela di depan dan di belakangku di rel di atas air dan pinus.
Destination Canada, Montreal, tempat saya belum pernah. Aku tidak punya tujuan lain untuk perjalanan itu selain keluar dari setiap hari, membangkitkan imajinasiku, menulis di kota dan negara baru.
Sekitar pukul 6 sore, kami melewati Rouses Point, New York, sebuah pos kecil yang mengantuk dan pemberhentian terakhir Stateside. Tepat di seberang perbatasan adalah Stasiun Inspeksi Lacolle, dijalankan oleh Agence de Services Frontaliers du Canada.
Ketika cahaya fantastis hari itu memudar, para petugas perbatasan Kanada dengan seragam biru yang kokoh, dengan lencana dan senjata, naik ke kapal dan mulai menanyai setiap penumpang. Agen terdekat saya adalah seorang wanita Asia-Kanada pendek dengan kacamata dan kehadiran mantap.
Di kursi dua baris di depan saya, dia benar-benar menanyai seorang wanita muda Jerman yang punya pacar Prancis yang dia temui di New York tempat dia belajar. Dia sedang dalam perjalanan untuk mengunjunginya di Montreal. Saya berpikir bagaimana sebuah cerita biasa bisa dengan cepat terdengar rumit dan penasaran.
Segera petugas yang sama ini berada di tempat duduk saya. Saya menyerahkan padanya paspor dan deklarasi pabean saya.
"Hai, apa tujuan perjalananmu?"
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin melihat Montreal, bahwa saya selalu mendengar hal-hal baik tentang itu.
"Apa yang kamu kerjakan?"
"Saya seorang penulis dan guru."
"Kamu adalah seorang guru?"
"Saya."
"Dan di mana tasmu?"
"Hanya yang hijau di bagian atas dan tas komputer saya di sini."
"Berapa hari kamu berencana untuk tinggal?"
Saya akan kembali Selasa, dalam tiga hari.
Dia mengembalikan paspor saya. Saya perhatikan dia tidak mencapnya dan memintanya.
"Kami biasanya tidak melakukannya untuk orang Amerika."
Benarkah? Saya hanya ingin memiliki catatan perjalanan,”saya mencoba dengan ramah.
"Aku akan kembali ketika aku menyelesaikan sisa kereta, " katanya.
Tapi dia tidak ingin cap paspor saya, saya segera belajar, karena mereka belum selesai dengan saya. Bahkan, mereka sudah menungguku.
"Ikut dengan kami dengan tas Anda, " katanya, kembali ke tempat duduk saya dengan petugas lain.
Saya memikirkan pertanyaannya dari sebelumnya, jawaban saya, seolah-olah saya gagal dalam ujian. "Aku hanya ingin melihat Montreal." Apakah itu terdengar seperti garis?
Saya hanya melihat satu penumpang lain di kereta yang penuh sesak yang dipilih, seorang lelaki muda Asia, tinggi, dan polos. Dia duduk di ruang utama pos perbatasan, yang terhubung ke platform kereta oleh tangga logam putih dan ramp.
Ada dua perwira wanita lain di sana, bersama dengan seorang perwira pria yang memiliki aspek Bruce Willis Kanada, seperti John McClane, dengan kepala yang dicukur dan bentuk yang lembut. Mereka menuntun saya ke ruang belakang. Seluruh stasiun antiseptik bersih, putih, dan telanjang.
Aku meletakkan dua tasku di atas meja putih, duduk, dan Petugas Willis mencari dengan tenang. Lalu dia duduk, menyilangkan kakinya. Petugas yang pertama kali menanyai saya di kereta - Petugas Karen, saya akan memanggilnya - berdiri di seberang meja dari saya sambil memegang selembar kertas. Kereta menunggu.
"Apakah kamu tahu mengapa kami menarikmu?" Tanyanya.
Saya mulai berpikir saya melakukannya.
"Apakah Anda pernah dihukum karena kejahatan?"
"Ya, " kataku sedikit kesakitan setelah jeda. "Dua puluh tahun yang lalu saya menjalani hukuman tiga setengah tahun penjara atas tuduhan kejahatan narkoba di Korea Selatan."
Baik dia maupun Willis tidak bereaksi terhadap ini - karena ternyata ini adalah apa yang sudah mereka ketahui dan apa yang dicetak pada halaman yang dipegang Petugas Karen di tangannya. Dia sepertinya memeriksa ringkasan ini ketika aku mengingatnya.
"Obat apa?" Lanjutnya.
"Ganja. Itu adalah keputusan yang ceroboh dan saya mendapat pelajaran yang sulit. "Itu tahun 1994, ketika saya berusia 23 tahun." Saya menulis buku pertama saya tentang hal itu. Saya tidak akan pernah membahayakan diri saya seperti itu lagi.”
Willis mengangkat alisnya dan menganggukkan kepalanya dengan cara yang sepertinya menyampaikan simpati atau pengertiannya. Di waktu lain, dia memicingkan mata ke arah saya mencoba mengambil langkah saya.
"Oke, tapi karena ini kamu mungkin tidak dapat diterima, " Petugas Karen mendatar denganku. "Kami mungkin tidak bisa membiarkanmu masuk."
Saya terpana, tidak mengantisipasi ini.
Bukannya saya tidak tahu bahwa kejahatan, hukuman, dan hukuman penjara, dapat mengikuti seseorang dengan merugikan selamanya, hukuman kolateral yang seringkali tanpa akhir. Tapi tidak seperti kebanyakan mantan narapidana, saya hanya punya sedikit keluhan. Pelanggaran saya terjadi di sisi lain dunia. Sejauh yang saya tahu, Departemen Luar Negeri AS memiliki catatan penahanan saya, tetapi dilindungi oleh tindakan privasi yang memerlukan persetujuan saya. Tapi kemudian, sebagai penulis, saya rela menceritakan kisah ini di depan umum.
Saya telah melakukan perjalanan sejak menjalani hukuman, setelah itu saya dideportasi dari Korea Selatan dan tiba kembali di New York, pada tahun 1997. Dalam perjalanan saya sesudahnya, catatan itu tidak pernah muncul, baik di pabean AS maupun asing. Tapi tentu saja itu sudah cukup di benak saya: Apakah pihak berwenang ini tahu atau peduli? Apakah mereka akan mengganggu saya? Batasan apa yang bisa saya hadapi?
Saya pergi ke Jamaika (dari semua tempat) untuk pernikahan seorang teman pada tahun 2000, dan ke Spanyol pada tahun 2001. Tidak ada, tidak sepatah kata pun tentang pelanggaran saya sebelumnya. Perjalanan itu pra-9/11, dunia yang berbeda tentu saja. Tetapi saya kembali ke Spanyol, Kepulauan Canary, untuk sebuah cerita di tahun 2008, dan ke Inggris pada tahun yang sama. Sekali lagi, tidak sepatah kata pun tentang keyakinan saya dikatakan kepada saya oleh bea cukai atau otoritas negara baik di sini atau di sana.
"Apa yang dituduhkan kepada Anda di Korea?" Petugas Karen bertanya kepada saya.
"Kepemilikan, penggunaan, dan impor."
Tidak mungkin mereka membiarkanku masuk, pikirku. Dilarang dari Kanada! Saya mempertimbangkan uang yang hilang, kesempatan yang hilang untuk akhirnya mengunjungi Montreal, perjalanan tidak berbahaya yang telah saya rencanakan ke tetangga kami yang ramah di utara. Dan perjalanan kereta begitu indah, menyilaukan di luar jendela.
"Untung kau jujur pada kami, " kata Willis dari kursinya. "Berbohong kepada petugas perbatasan adalah alasan otomatis untuk tidak membiarkanmu masuk."
Dia menyebutkan bahwa mereka menyaring semua penumpang kereta dan bus. Saya akan menyalakan radar masuk mereka.
Apakah ada yang lain? Sesuatu yang lebih baru?”Petugas Karen mendesak, berdiri teguh di sisi meja.
Saya tidak bisa mempercayainya. Mereka pasti tahu.
"Ya, " kataku lagi, agak menyakitkan, mengetahui bahwa fakta-fakta ini dapat terlihat menyimpang tanpa konteks, betapa mudahnya menilai seseorang untuk satu bagian.
“Di Kota New York saya ditangkap pada bulan Februari karena merokok di jalan. Saya menonton pertandingan NBA All-Star, melangkah keluar hanya untuk merokok.”
Tidak mungkin mereka membiarkan saya masuk
Alasan saya diborgol dan ditangkap kemudian dan tidak hanya diberikan denda kecil, harus menemui hakim pada hari berikutnya, adalah karena saya memiliki surat perintah tentang panggilan yang tidak dibayar dari 11 tahun sebelumnya. Panggilan itu untuk minum bir dalam kantong kertas cokelat di halte kereta bawah tanah 4th Avenue di Park Slope, Brooklyn, ketika ada lebih banyak grit. Saya terdengar seperti pelanggar hukum, saya berpikir (masih sekarang saat saya menulis), tapi itu gambaran yang tidak lengkap.
"Berapa banyak ganja yang kamu miliki?" Petugas Karen bertanya.
"Beberapa gram." Aku seharusnya membayar panggilan itu; itu semua pada saya, jejak anti-otoriterisme saya - kemarahan yang dipecat penjara - yang lagi-lagi saya kehilangan dan bayar, malam saya di sel tahanan di NYPD Midtown South Precinct sebuah acara horor, malam tanpa tidur dalam kemelaratan lebih buruk dari yang saya alami di Korea 20 tahun sebelumnya. Tapi itu cerita lain.
"Sepasang? Berapa banyak? "Petugas Karen mendesak.
"Dua atau tiga."
"Dua atau tiga?"
Aku tidak tahu. Tentang itu banyak. Itu hanya sedikit,”kataku, untuk pertama kalinya frustrasi merayap ke dalam suaraku.
Saya mengingatkan diri saya lagi bahwa saya saat ini tidak melanggar hukum. Saya bersih. Ini semua dari masa lalu saya, tetapi telah melampaui saya di sini sampai ke perbatasan Kanada.
"Karena pelanggaran ini terkait, mungkin ada masalah, " lanjut Petugas Karen.
"Aku mengerti, " kataku, pulih. "Aku menghargai apa yang kamu lakukan."
"Aku akan kembali, " katanya, meninggalkanku bersama Willis.
Bagaimana dengan negara lain, akankah mereka membiarkan saya masuk sekarang atau melarang saya juga? Apa artinya ini bagi mimpi perjalanan saya, kebebasan saya untuk datang dan pergi di dunia?
Saya belum mengetahuinya, tetapi sehari sebelumnya, pada 5 September, The New York Times telah menerbitkan sebuah artikel yang merinci kisah naik turunnya penyelundup ganja terbesar dalam sejarah Kota New York. Seorang Jimmy Cournoyer, seorang Kanada Prancis dari Montreal, yang telah menggunakan kota itu sebagai tempat pementasan untuk operasinya, dan perbatasan Kanada-Kanada di selatan Montreal - tidak jauh dari tempat di mana saya kemudian diinterogasi - sebagai mayor saluran untuk gulma nya.
Apakah ini merupakan faktor dalam pengalaman saya di perbatasan, apakah para petugas bahkan mengetahui kasus ini atau mengingatnya, saya tidak bisa mengatakannya.
Selain kasus Cournoyer besar-besaran, perbatasan New York-Kanada telah melihat beberapa tindakan penting baru-baru ini: para prajurit AWOL Afghanistan yang dilatih di sini yang mencoba melarikan diri ke Kanada di Air Terjun Niagara; wanita Kanada itu menangkap JFK dengan senjata dan beberapa pon pot.
Saya pikir semua hilang. Meskipun dalam kepatuhan saat ini sepenuhnya, saya persona non grata terutama karena pilihan yang buruk saya buat 20 tahun sebelumnya, yang saya sudah membayar harga yang substansial, hutang saya kepada masyarakat.
"Kesempatanku sepertinya tidak bagus sama sekali, " aku berkomentar pada Willis.
Sulit untuk dikatakan. Mari kita lihat,”katanya, tanpa memberikan apa pun.
Saya bertanya kepadanya apa yang akan terjadi pada saya jika mereka memalingkan saya.
"Aku bisa mengantarmu ke kota terdekat." Maksudnya di sisi New York.
"Dan aku harus mencari jalan dari sana?"
"Saya pikir Amtrak memiliki kesepakatan dengan perusahaan bus." Tapi itu sudah hampir malam sekarang dan kapan bus berjalan dan … Saya mulai memutuskan sendiri untuk itu. Yang bisa saya lakukan adalah berguling dengan ini, pikir saya. Biarkan saya menghadapi apa yang datang.
Kemudian Willis menceritakan kepada saya kisah tentang seorang wanita Kanada yang baru-baru ini berpaling di perbatasan yang sama yang dilintasi oleh kebiasaan Amerika karena pada catatannya ada pelanggaran pengutilan yang dilakukan di AS lebih dari tiga puluh tahun sebelumnya.
Mereka tidak membiarkannya masuk, karena yang diambilnya bernilai beberapa ratus dolar. Suaminya dan anak-anak pergi ke Florida tanpa dia.”
Willis mengatakan kepada saya bahwa dia mengantar wanita itu kembali ke rumah, di pihak Kanada.
"Kamu baik sekali, " kataku. Dia mengangguk. "Dia pasti bingung."
"Oh ya. Dia menangis sepanjang jalan."
Membatasi dia ekstrem dan tidak perlu, aku menawarkan. Willis mengangkat alisnya dan dengan lembut mengangguk. Saya menyukainya tetapi bertanya-tanya, Apakah dia mengatakan ini kepada saya untuk mengatakan bahwa tidak ada kesempatan bagi saya?
Saya berpikir tentang gayung bersambut yang dapat menjadi bagian dari urusan perbatasan ini - persyaratan biometrik kami yang mendorong negara-negara lain untuk mengadopsi hal yang sama, dengan perasaan iri hati dalam beberapa kasus; baris diplomatik atas individu.
Prospek dilarang dan berpaling dari Kanada tentu saja mengejutkan bagi saya, mengecewakan, tetapi saya sudah memikirkan konsekuensi yang lebih besar juga. Bagaimana dengan negara lain, akankah mereka membiarkan saya masuk sekarang atau melarang saya juga? Apa artinya ini bagi mimpi perjalanan saya, kebebasan saya untuk datang dan pergi di dunia? Setiap pembatasan itu akan menjadi konsekuensi terburuk dari semua.
"Sungguh menakjubkan bagaimana ini masih menghantuiku, " kataku pada Willis, ketika kami duduk di sana menunggu nasibku. "Meskipun aku menjalani hukuman, aku masih membayarnya." Dia mengangguk pelan dalam apa yang aku lihat sebagai pengertian.
Akhirnya, Petugas Karen kembali, masih memegang kertas di depannya.
"Apakah itu satu kilo?" Tanyanya. "Berapa hukuman untuk di Korea?"
"Mengapa, apakah itu membantu peluang saya?" Saya menjawab. Rasanya tidak masuk akal untuk meneliti kisah yang jauh ini dari apa yang terasa seperti kehidupan lain. "Sebenarnya itu kurang dari satu kilo, " aku melanjutkan. “Itu 930 gram. Orang-orang Filipina tempat saya membelinya telah mengubah saya. Satu-satunya alasan saya tahu itu karena itu muncul di pengadilan. Mereka menimbangnya."
"Bisakah Anda menunjukkan kepada kami sesuatu yang membuktikannya?" Petugas Karen bertanya kepada saya. "Karena kuantitas penting dalam hal aturan penerimaan kami."
"Aku pikir begitu. Saya punya dokumen di komputer saya."
Dia meninggalkan ruangan lagi dan saya mengeluarkan laptop saya dan membukanya. Dengan bingung, tangan agak gemetar, aku mencari file-file itu, semua yang berhubungan dengan kasus ini, tetapi pada saat itu tidak dapat mengingat apa yang telah saya beri judulnya, bukan untuk kehidupan saya. Saya tahu saya telah memindai dokumen tagihan asli saya, dalam bahasa Korea mereka yang terlarang, yang tidak dapat saya pahami saat itu, dua puluh tahun yang lalu.
Saya menyebutkan bahwa saya merasa tidak enak mengangkat seluruh kereta. Willis mengangguk lagi dengan rasa simpati.
Saya tidak dapat menemukan apa pun dengan detail yang mereka inginkan, terlepas dari semua file, pers, dan materi terkait di komputer saya. Pikiranku kabur. Saya gagal pada saat genting. Jadi, pikirku.
Kemudian Petugas Karen kembali lagi. "Ini paspor Anda, " katanya. "Kami menemukan sesuatu yang membuktikan apa yang Anda katakan kepada kami."
Di dalamnya dicap, oval berdaun: Badan Layanan Perbatasan Kanada, Stasiun Lacolle.
"Lain kali kamu harus membawa surat-surat pengadilan, " dia menasihatiku.
Apa yang perlu saya lakukan adalah bepergian dengan salinan buku penjara saya, saya pikir, sudah siap jika perlu, bukti fisik bahwa saya seorang penulis dan bukan penyelundup - buku saya semacam kartu panggilan moral preemptive, lengkap dengan penyesalan saya dan penyesalan, apresiasi saya untuk pengalaman mengerikan.
Ada keseimbangan yang halus dan konstan yang dibutuhkan antara kekuatan dan kecerdasan, kebebasan dan keamanan, hak-hak sipil dan hukum - skala-skala ketegangan yang bertentangan ini, pada individu seperti di dalam institusi kita.
Willis dan Petugas Karen seimbang dan adil terhadap saya. Mereka tidak mengancam atau merendahkan. Tidak sesaat pun mereka bertindak superior secara moral. Saya merasa senang mengetahui mereka di luar sana melakukan pekerjaan ini, dalam cara mereka berurusan dengan saya.
"Kau bebas pergi, " kata petugas Karen.
"Terima kasih, terima kasih, " kataku dengan gembira ketika aku mengambil tasku dan keluar dari ruangan. Willis sekarang berdiri di dinding tepat di luar pintu. "Tuan, " kataku, mengulurkan tanganku padanya. Kami bergetar.
Petugas Karen ada di dekat komputer di ruang utama tempat mereka pasti mencari Google. "Nyonya." Aku menjabat tangannya.
"Biarkan mereka tahu bahwa kita sudah selesai, " katanya. "Kereta bisa pergi."
Aku bergegas menaiki tangga dan naik ke kapal. Montreal menunggu. Penumpang lain menatap saya ketika saya duduk di kursi yang sama dan merasa lega.
"Kamu baik-baik saja?" Seorang petugas muda Amtrak bertanya dengan main-main. "Apa yang terjadi?"
"Ceritanya panjang, " kataku padanya.
Pasangan Kanada dari Toronto, yang baru saja menghabiskan minggu yang menyenangkan di New York City, kunjungan pertama mereka, berada di kursi di depan saya. Ketika saya duduk di belakang mereka bernapas dengan kehidupan baru, istri berambut abu-abu berjins bangkit, membungkuk, dan berbisik di telinga saya, "Apakah mereka menelanjangi Anda?"
"Tidak, syukurlah."
"Kadang-kadang mereka memberi orang Amerika waktu yang sulit."
Bukan pelancong ini, pikirku.
