Cerita
Pos ini adalah bagian dari kemitraan Matador dengan Kanada, tempat jurnalis menunjukkan cara menjelajahi Kanada seperti penduduk lokal.
Aku duduk di ruang tunggu selama dua jam, memakan kue mentega dan menonton film dokumenter tentang remaja gipsi mencuri kartu kredit orang di Spanyol. Kereta tiba terlambat beberapa jam. Akhirnya saya berada di peron berjalan menuju mobil kereta saya. Seorang petugas menyapa dan bertanya apakah saya Josh Heller. Ini kebetulan nama saya, jadi dia menunjukkan saya ke kamar saya. Satu kompartemen dengan tempat tidur murphy, meja dengan wastafel ganda, dan kamar mandi saya sendiri.
Saya senang naik kereta, alih-alih berada dalam "mode pengalaman tanpa henti", saya bisa mengambil 44 jam berikutnya untuk merefleksikan hari-hari sebelumnya di Winnipeg, dan pada kehidupan saya secara umum. Aku membuka jendela dan melihat malam berlalu seperti film.
Saya terbangun karena perubahan zona waktu di suatu tempat di Ontario Barat. Aku berjalan ke gerbong makan dan sarapan dengan seorang guru sekolah menengah dari Edmonton. Dia mengambil cuti dari pekerjaannya karena dia tidak ingin menjadi "pekerja bangunan." Administrasi sekolah mengharuskan guru mengenakan rompi oranye di taman bermain, tanpa alasan yang bisa dia pahami. Dia bercerita tentang lima anjingnya, tumbuh besar di Halifax, dan bagaimana suatu kali dia menabrak rusa di jalur sepeda di Edmonton. Dia memutuskan untuk melakukan perjalanan melintasi Kanada dengan kereta untuk “memperlambat hidupnya.”
Saya turun dari kereta di mana-mana, Ontario.
Di zaman serba instan semuanya kita semua bepergian terlalu cepat. Slogan VIA Rail adalah “cara yang lebih manusiawi untuk bepergian.” Perjalanan kereta api adalah cara yang ditempuh manusia sebelum ponsel, laptop, televisi, atau radio. Ini adalah pengingat waktu yang dibutuhkan beberapa hari untuk sampai ke tujuan Anda. Ketika tiba terasa lebih seperti sebuah pencapaian. Dan meskipun Anda sesak dalam tabung selama puluhan jam, pengalaman itu kurang memberatkan tubuh Anda daripada terbang. Tubuh Anda tidak harus menyesuaikan ketinggian, kompas batin Anda tetap utuh, Anda tahu bahwa Anda sedang menuju ke timur.
Tetapi semua waktu kosong ini masih perlu diisi dengan sesuatu. Saya berjalan dari ujung ke ujung mobil kereta hanya untuk menghabiskan waktu. Saya menghabiskan waktu berjam-jam mengarungi kantong barang curian yang saya dapatkan dari pejabat pariwisata. Aku menatap ke luar jendela. Saya membaca. Saya menulis.
Saya makan siang dengan seorang gadis berusia 18 tahun yang meninggalkan Alberta untuk menghadiri konvensi fiksi ilmiah di Toronto. Saya berbicara dengan seorang pria dari Toronto yang sedang naik kereta pulang dari British Columbia, untuk memulai perjalanan ini dari daftar embernya. Sejak pensiun dia sudah berlayar melintasi Atlantik. Saya makan malam dengan seorang pensiunan arsitek, yang namanya saya tidak ingat. Dia adalah seorang novelis dan fotografer. Dia suka mendengarkan band besar, dan bertanya apakah saya seorang Republikan atau Demokrat, dan apakah saya suka sepakbola. Bagian dari kereta yang aku benci terus-menerus memperkenalkan diri kepada orang-orang, dan langsung melupakan nama mereka, sementara mereka terus-menerus mengulang namamu, membuatmu merasa seperti orang brengsek.
Saya turun dari kereta di mana-mana, Ontario. Bendera Konfederasi digantung di sebelah bendera Kanada di atas rumah tua. Saya membeli sekantong keripik di toko umum / toko kelontong / toko video / kantor pos. Saya melihat selebaran untuk makan malam Cina di Katy's Place. Minggu depan adalah Pizza Night. Jelas bahwa kereta itu keras, karena seorang remaja yang berjalan di sepanjang jalan menutupi telinganya ketika kami lewat.
Saya bertemu pasangan yang ramah dari sebuah kota kecil di Alberta yang kebetulan mengenal istri saudara laki-laki teman baik saya. Mereka bekerja bersama di fasilitas kesehatan yang sama dan bahkan mengganti shift sehingga istri saudara laki-laki teman saya bisa pergi berlibur untuk mengunjungi teman saya. Kota-kota kecil adalah gerbang menuju dunia kecil.
Pohon-pohon berubah dari hijau menjadi kuning menjadi merah. Daun maple lebih mirip bendera Kanada setiap hari. Saya rasa ini adalah fenomena yang oleh orang-orang di timur disebut sebagai musim. Di Los Angeles, Anda dapat mengatakan musim sedang berubah karena telapak tangan mulai mengering dan jarum pinus mulai jatuh. Tidak jelas apakah pohon-pohon itu menguning karena Oktober atau karena mereka telah dioksidasi oleh kabut asap.
Hidup adalah keragaman pengalaman. Setiap kali saya memasuki ruangan, itu adalah lemparan dadu.
Saya bertanya-tanya apakah tidak memiliki musim membuat saya tidak seimbang. Mungkin memiliki musim adalah cara untuk kembali selaras dengan alam. Meskipun menghindari musim membangun disposisi cerah yang dibudidayakan dengan tidak pernah mengalami pilek sejati. Maksud saya, saya pernah tinggal di Mexico City untuk musim dingin, di mana ketinggian dan jendela pane yang sempit membekukan hidup saya, dan saya telah menghabiskan beberapa minggu di New York selama Januari tetapi ini hampir tidak menentukan kepribadian saya. Saya ingin tahu apakah tempat yang dingin mengeraskan orang. Saya bertanya-tanya apakah filosofi kemarahan Schopenhauer adalah hasil dari musim dingin yang keras di Jerman. Atau jika warga Boston memiliki kepribadian yang abrasif karena mereka berurusan dengan suhu negatif secara teratur. Kemudian lagi, lebih dingin di Kanada, dan ini adalah orang-orang terbaik yang pernah saya temui.
Di luar Moncton, kami menyeberangi jeram kecil di antara kolam yang luas dan lereng bukit. Kereta telah mengikuti jalan raya, tetapi sekarang tidak ada yang bisa mendengar kami. Ini adalah privasi sporadis Anda dijamin di kaki timur dari perjalanan ini. Di kaki barat, di pedalaman Ontario, Anda melakukan perjalanan ratusan kilometer tanpa melihat orang. Timur Toronto kereta melewati kota-kota dan pinggiran kota dengan selingan sesekali kembali ke alam. Rumah liburan memantulkan awan kelabu di saat-saat sebelum matahari terbenam, yang membuat medan pohon pinus terlihat seperti melayang ke langit.
Di atas kereta, dan sepanjang perjalanan ini, saya telah disuguhi kemewahan. Ini pengalaman baru. Saya sangat terbiasa duduk di kursi pelatih yang sempit, bukan tempat tidur terbaik di jalur kemewahan modern. Maksud saya, saya memiliki hutang yang melumpuhkan dan tidak ada sumber pendapatan nyata, tetapi sekarang ini saya kenyang karena makan malam daging sapi muda dan torte karamel cokelat malam itu. Tetapi ini adalah sesuatu yang tidak akan bertahan lama, minggu depan saya akan kembali ke rumah dengan unit perumahan siswa bersubsidi makan lentil dan quinoa dan kale. Segala sesuatu yang tampaknya dapat diaplikasikan pada satu saat akan ditolak di kemudian hari.
Hidup adalah keragaman pengalaman. Setiap kali saya memasuki ruangan, itu adalah lemparan dadu. Saya akan membentuk saat ini. Lihat ke mana pintu sebelah membawaku. Ke dalam pesta rumah anarkis atau makan malam melayani untuk diplomat Uruguay. Itu mengingatkan saya pada semua eksperimen lama di Andalucia dengan Cacequismo. Filosofi dalam berpesta kontemporer, yang menolak membuat rencana melalui minum sebotol Cacique rum dan melihat ke mana malam itu membawa Anda. Tapi sekarang saya sudah dewasa yang tidak membutuhkan filosofi remaja untuk mengatur hidup saya. Dan meskipun saya tidak minum volume yang sama dengan kerangka kerja, fleksibilitas yang ekstrem, masih relevan dengan kehidupan saya. Dan meskipun saya tidak memiliki pekerjaan penuh waktu atau ide apa pun yang saya lakukan ketika saya kembali dari perjalanan yang mewah ini, saya tidak memiliki kecemasan, karena saya tahu bahwa sesuatu akan berhasil. Selalu begitu.
