Perjalanan
1. Waktu itu saya bertemu dan berbagi makan siang dengan seorang anak kereta bernama Sarapan di trotoar di Savannah
"Kau tahu, " dia tersenyum ketika dia menggigit Zunzi, Sial Ya! Saus menggiring bola ke dagunya. “Kadang-kadang saya suka berhenti dari serius ketika saya berdiri di sisi jalan sambil memegang selembar karton. Sebagai gantinya, saya akan menulis sesuatu yang lucu seperti 'Butuh uang untuk pergi ke bulan' atau 'Saya berhutang pada Loch Ness Monster $ 3, 50.' Kadang-kadang hanya melihat seseorang tersenyum atau tertawa ketika mereka mengemudi lebih berarti bagi saya daripada mendapatkan beberapa dolar."
2. Waktu itu dua orang yang nyaris tidak mengenal saya membiarkan saya meminjam mobil mereka untuk akhir pekan
Saya menggulir melalui host Couchsurfer potensial ketika saya duduk di luar stasiun Amtrak di Denver. Ponsel saya berdengung. Itu dari nomor 231.
"Hai nona! Bukankah Anda mengatakan Anda akan berada di Denver sekarang? Apakah Anda punya tempat untuk mogok?"
Itu dari Mary Jane - seorang gadis yang saya temui lebih dari dua gelas hangat Old Crow di asrama India House di New Orleans empat bulan sebelumnya dengan pacarnya Dennis.
Hei! Saya sebenarnya tidak.”Tuan rumah asli saya telah gagal pada menit terakhir.
Dia mengirimi saya alamatnya. Meskipun dia berencana untuk pergi sepanjang akhir pekan, dia mengundang saya untuk tinggal selama yang saya butuhkan.
"Kamu bahkan bisa mengambil mobil Dennis jika ingin berkemah atau melihat pegunungan."
Percakapan itu terulang kembali di kepalaku ketika aku duduk di puncak Gunung Evans pada ketinggian 14.264 kaki di green 2003 Oldsmobile Aurora berserakan dengan gelas Carl's Jr dan kantong plastik Safeway. Aku menganggap "Dennis Mobile." pergi sementara marmut kuning berlari melewati alpine kuning avens ke dalam lubang mereka ketika guntur berguling-guling dari pegunungan diolesi oleh kabut dan kabut. Aku menyaksikan tetesan hujan es meleleh di jendelaku sementara potongan-potongan es menepuk atap.
Setelah melakukan perjalanan dari kota ke kota di Amtrak selama dua bulan, waktu saya di alam terbatas pada berjemur di taman umum dan menyiram tanaman jagung teman. Tapi tipis seperti udara di Gunung Evans, itu memuaskan dahaga untuk kesendirian dan koneksi ke alam yang saya idam-idamkan - sesuatu yang saya tidak akan bisa mengalami tanpa kebaikan dua Coloradans yang saya menghabiskan total enam jam mabuk dan dua gelas hangat dengan.
3. Waktu itu seorang Kiwi membiarkan saya menggunakan pancuran matahari
Ketika berhenti di sebuah perkemahan di area cagar alam langit yang gelap di Danau Tekapo, saya dan mitra saya bertemu Graham - seorang Kiwi kurus berusia 82 tahun dengan kecintaan pada bebek yang montok, Willie Nelson, pai udang dan salmon, dan lalat capung yang dipenuhi serangga perkemahan kami telah membuat rumah selama beberapa hari.
“Aku punya rumah di tempat lain, ya. Yang bagus juga. Tetapi dengan biaya tahunan $ 80 dan bisa melihat semua bintang di belahan bumi selatan, mengapa saya tidak tinggal di sini tujuh bulan dalam setahun? Ini rumah bagi saya, pasir dan semuanya.”
Pagi kedua kami di sana, dia mengundang kami untuk minum kopi. Dia tinggal di sebuah trailer kecil dengan tempat tidur yang dibuat rapi terbungkus oleh selimut bunga dan dinding yang ditutupi dengan foto-foto hitam putih Willie Nelson. Sebuah radio antik kecil berdenyut statis ketika dia menyetel kenop untuk menemukan stasiun.
“Bagaimana Anda menyukai Selandia Baru? Kami belum melarikanmu, eh?”Dia bertanya, menetap di stasiun negara 1950-an memainkan Kitty Wells.
Saya masuk ke detail terperangkap dalam kabut di Tongariro Alpine Crossing, arung jeram di Waitomo Glowworm Caves, minum bir di Green Dragon, dan makan enchilada labu. "Tapi, " aku melanjutkan. "Hidup di Nissan Cube berarti kita selalu terlihat dan berbau tidak enak."
Matanya berbinar. "Aku punya pancuran matahari buatan tangan jika kau ingin menggunakannya." Dia meraih kendi plastik dari bawah tempat tidurnya.
Dia mengambil air mendidih yang akan digunakan untuk kopi dan menuangkannya ke dalam kendi. Saat dia mengantarku ke area mandi, dia mengambil beberapa bunga ungu untuk menggantikan bunga mati yang layu di vas di kaki pintu kamar mandi yang terkelupas. Tangannya yang tua dan kulitnya bergetar ketika dia mengikat kendi itu, menjelaskan kepadaku cara kerjanya.
"Terima kasih, Graham. Tetapi Anda tidak harus melakukan semua ini."
"Yah, " gerutunya ketika dia menarik pancuran lebih tinggi. "Kadang-kadang aku suka bertanya pada diriku sendiri, 'Apa yang akan Willie lakukan?' Saya pikir Willie akan membantu sebanyak mungkin orang. Dan jika Anda sudah tidur di mobil kubus itu selama sebulan, Anda membutuhkan semua bantuan yang bisa Anda dapatkan."
4. Waktu itu ada restoran di Melbourne yang memungkinkan Anda membayar sesuai keinginan
Sambil menjelajahi St. Kilda di Melbourne, kami berjalan ke Lentil sebagai Anything - sebuah restoran vegetarian kecil yang terpancar dengan suasana hangat dan bohemian.
Setelah duduk, kami ditanya apakah kami pernah berada sebelumnya. Kami bilang tidak.
Salah satu server menjelaskan bahwa misi mereka adalah menjadi restoran "bayar sesuai perasaan" di mana pelanggan memiliki kesempatan untuk berkontribusi terhadap dunia yang penuh rasa hormat, kepercayaan, kebebasan, dan kesetaraan. “Uang seharusnya tidak pernah memecah belah kita. Setiap orang memiliki hak untuk merasa dihargai dan setara.”
"Itu luar biasa, " jawab saya. "Tapi apakah pernah membuatnya sulit untuk tetap terbuka?" Aku melihat ke arah kotak kayu dengan celah kecil yang berfungsi sebagai mesin kasir.
"Yah, kita sudah dibuka selama lebih dari 13 tahun sekarang, " server tertawa. "Jadi kita harus melakukan sesuatu dengan benar."
5. Waktu itu seorang Irlandia duduk bersama saya di sebuah perapian di Philadelphia dan memberi tahu saya tentang pasiennya Simon Fitzmaurice
Foto oleh penulis.
Saya bertemu Adam di sebuah asrama di Philadelphia. Dia adalah penduduk asli Dublin yang berkeliling Amerika Serikat dengan sepeda motor Honda Shadow oranye. Dia bertanya apakah dia bisa meletakkan birnya di atas meja saya sementara dia merokok. Empat 10% IPA Felony kemudian, kami mendapati diri kami makan seitan barbekyu di perapian.
Di sela-sela apresiasi yang rendah untuk barbekyu palsu, dia memberi tahu saya tentang menjadi perawat di rumah - salah satu pasiennya adalah Simon Fitzmaurice. Simon telah didiagnosis menderita penyakit neuron motorik, yang membuat tubuhnya lumpuh. Sebagai pembuat film dan penulis, Simon melanjutkan pekerjaannya, melanjutkan untuk menulis seluruh novel dan skenario di komputer mata-tatapan. Pasca diagnosa, ia bahkan membuat istrinya mengandung anak kembar.
"Itu cukup untuk membuat orang mempertanyakan pencapaian mereka sendiri, " aku tertawa.
"Oh ya, " jawab Adam. “Tetapi apa yang membuat saya mempertanyakan hidup saya sendiri bukan dari apa yang telah dicapai Simon - itu dari jumlah kehidupan yang ada dalam pikirannya. Dia punya lebih banyak kehidupan baginya daripada siapa pun di dunia ini. Itu yang membuatnya hebat."
