Cerita
Foto fitur oleh Cesar Larrosa, gambar utama oleh Lisa Leodarnelli.
Di daerah lembah Nevada, Mary Sojourner menemukan pakaian yang dibuang, sebuah mobil yang berkarat, benang-benang cerita yang membawanya untuk merenungkan perjudian, kehilangan, dan makna.
TUJUH PULUH AM, TERLAMBAT OKTOBER. Nevada-range basin membentang zaitun pucat di semua arah. Tadi malam saya kehilangan semua yang saya mainkan, tidur di belakang truk, bangun jauh sebelum fajar untuk melihat Orion bergerak melintasi langit hitam, diam, dapat diandalkan, mangsanya meringkuk dalam keselamatan abadi di kakinya. Saya minum kopi dari cangkir dengan warna yang sama tajamnya dengan horizon Nevada.
Saya naik ke atas batu kapur bergerigi yang tidak saya sentuh. Itu bisa merobek kulit dari dagingmu. Bunga-bunga kuning mekar dalam bayang-bayang, batangnya tinggi dan ramping, berbunga seperti bunga aster, tetapi kuning pada kuning. Anginnya tajam. Tanah di bawah kaki saya adalah mosaik rijang dan kuarsa dan warna yang tidak ada nama mereka.
"Aku kalah, " kataku pada diriku sendiri dan kata-kata di bawah langit yang besar ini, dalam kesunyian yang sempurna ini, tidak memiliki arti.
Aku mendaki lereng, mendengar stasiun kompresor merengek beberapa ratus meter jauhnya. Ada kreosot di sini, dan kurcaci bijak dan dua kerangka truk yang hancur. Mereka telah ditembak sampai renda.
Aku berjalan ke pick-up yang dulunya berwarna merah. Pakaian seseorang di malam hari di kota berserakan di mata air berkarat di kursi belakang, bra kecil dengan gelas besar, celana dalam rayon, Levis yang mungkin anak-anak, blus lengan panjang berlipat dengan blus kaos dengan renda di sekelilingnya. korset berpotongan rendah. Semuanya berwarna gading, mungkin pada dasarnya, mungkin setelah berbulan-bulan di bawah terik matahari, kain sekali naik, biru pucat, kuning. Tidak ada cara untuk mengetahuinya.
Saya berdiri di atas pakaian dan saya bertanya-tanya apakah ada kejahatan di sini. Kompresor drone. Cangkang senapan mengotori pasir, berwarna merah muda dan kuning berpendar. Di sebelah utara, kasino-kasino bangkit langsung dari lantai gurun, lampu-lampu mereka yang haus menghisap sungai merah yang besar kering. Di selatan terletak sebuah kasino tempat seorang gadis kecil diperkosa dan dicekik di Ruang Wanita pada pukul 2 pagi, tidak sampai lima puluh kaki dari tempat ayahnya memberi makan empat perempat ke mesin slot Double Diamond-nya.
Saya tidak menyentuh pakaian. Saya mempelajarinya dengan cermat. Pengait pada bra utuh, ritsleting Levis tidak terputus. Celana dalamnya, blusnya sobek. Tikus gurun telah mengunyah ikat pinggang dan lengan.
Saya berdiri di atas pakaian dan saya bertanya-tanya apakah ada kejahatan di sini. Kompresor drone. Cangkang senapan mengotori pasir, berwarna merah muda dan kuning berpendar. Di sebelah utara, kasino-kasino bangkit langsung dari lantai gurun, lampu-lampu mereka yang haus menghisap sungai merah yang besar kering. Di selatan terletak sebuah kasino tempat seorang gadis kecil diperkosa dan dicekik di Ruang Wanita pada pukul 2 pagi, tidak sampai lima puluh kaki dari tempat ayahnya memberi makan empat perempat ke mesin slot Double Diamond-nya.
Tadi malam, saya berjudi di sebelah seorang wanita Kolombia kecil, rambutnya yang kelabu di kepang yang mencapai bagian kecil punggungnya. Dia memainkan nikel pada suatu waktu dan dia tidak tahu kapan dia menang.
"Kamu menang hampir setiap waktu, " kataku. "Anda beruntung."
Dia tersenyum senyum cerah yang jelas dan mengangkat bahu.
Suaminya mungkin tinggi 4'10”. Dia menepuk pundak dan punggungku. Kami menyaksikan layar yang berkilauan. Kami adalah kawan-kawan dalam anonimitas singkat dan singkat. Darah kami mengalir di pembuluh darah kami, mendidih, melonjak, dan menyatu dengan godaan dingin mesin itu. Kami memiringkan kepala kami dan menawarkan leher kami untuk ciuman.
Dan, sekarang lenyapnya ini, wanita kecil dengan payudara besar yang membeli celana jinsnya di departemen anak-anak, yang dengan gembira mengangkat bra dari bahunya, atau tidak.
