Cerita
Betapa elegannya menjadi ukiran kata-kata sendiri. ~ Shamis Tabrizi, Sufi Wanderer
ITU 1954. Gadis itu berusia 14 tahun. Dia pulang dari sekolah menengah ke tempat yang tampaknya merupakan rumah kosong. Tirai ditarik. Televisi, sekali ini, mati. Ibunya tidak ada di sofa ruang tamu, sebuah pos yang sering dia kunjungi. Gadis itu merasakan jantungnya mengepal. Dia perlahan-lahan menaiki tangga ke lantai dua dan berhenti. Ada keheningan. Dia berjalan ke pintu kamar orangtuanya dan berhenti. Dia bertanya-tanya apakah dia harus kembali ke bawah, memanggil ayahnya dan menunggu di luar di teras.
Keheningan menariknya ke depan ke kamar orangtuanya. Tempat tidur ganda itu kosong. Itu dibuat dengan rapi. Ibunya berbaring di ranjang tunggal di dinding. Mulutnya terbuka. Kulitnya abu-abu. Sebuah botol pil kosong tergeletak di atas permadani terang di sebelah tempat tidur. Gadis itu tidak bergerak. "Mati, " desisnya. “Kenapa kamu tidak mati saja akhirnya?” Dan kemudian, gadis itu berbalik dan berlari menuruni tangga.
Itu adalah pertama kalinya dia mengucapkan kutukan itu. Itu adalah keenam kalinya ibunya menelan terlalu banyak pil.
Dia membuka pintu, berlari ke utara menuju sekolah menengah di mana ayahnya tinggal terlambat bekerja dengan siswa yang lambat. Dia berlari dan berlari, sampai dia menaiki tangga ke kamar lantai dua. "Persetan, " bisiknya setiap kali kakinya menyentuh tapak. "Persetan denganmu." Itu adalah pertama kalinya dia mengatakan kutukan itu. Itu adalah keenam kalinya ibunya menelan terlalu banyak pil.
45 tahun kemudian, wanita itu berjalan ke perpustakaan setempat. Tempat itu bahkan lebih sunyi dari biasanya. Seorang wanita bermata sedih mengatakan bahwa rekan kerjanya - seorang kawan bagi banyak orang - telah bunuh diri. Dia adalah seorang penentang pajak, kehadiran tetap dalam demonstrasi damai mingguan, seorang pria pendiam yang bekerja di pekerjaannya yang tenang. Dan, karena pada akhirnya menjadi pengetahuan umum, dia adalah seorang penderita skizofrenia, seorang pria yang disiksa oleh suara batin yang mendesaknya untuk melakukan hal-hal yang mengerikan. Obatnya sudah berhenti bekerja. Pria itu menaruh kantong plastik di kepalanya, tetapi tidak sebelum dia meninggalkan pesan di pintu apartemennya yang mungil. "Bunuh Diri Di Dalam." Dan, dalam peringatan terakhir untuk komunitasnya, dia meninggal dengan sangat terhormat.
Tujuh tahun yang lalu, wanita itu berdiri di upacara peringatan untuk istri dan suami. Pria itu telah menembak istrinya, lalu dirinya sendiri. Mereka meninggalkan dua anak usia remaja. Wanita Kristen yang bersuara lembut membaca doa tulisan tangan; seorang pria berjas tua menyanyikan lagu pujian. Seorang gadis dengan rambut ungu-hitam mengenakan rompi kulit hitam dan rok sifon hijau pucat di atas celana ketat ungu. Dia membaca lagu Ani DiFranco. Ibu dari orang yang mati berjalan ke depan kerumunan. "Terima kasih, " katanya, "cintamu menggendongku." Dia terdiam. "Tapi, seseorang perlu mengatakan yang sebenarnya di sini. Anak saya membunuh istrinya. Dia membunuh dirinya sendiri. Dia membuat pilihan-pilihan itu karena dia kecanduan metamfetamin. Dia sudah bersih, tetapi dia kembali menggunakan narkoba. Dia membuat pilihan itu."
Kematian melawan balik. Sabitnya tidak cocok untuk gerakan skater dan niat sengit.
Beberapa minggu kemudian, wanita itu duduk di auditorium museum yang gelap. Dia datang ke Southwest Native American Film dan Video Festival untuk melihat satu film: Marble Gangsta. Film mulai bergulir. Shelby Ray *, seorang aktivis dan penulis layar asli Amerika berusia 14 tahun, membuka lipatannya dari kantong tidurnya, memasukkan skateboard dan pemukul bisbolnya ke dalam ransel, mengenakan jaket kammie dan meluncur keluar ke pagi hari. Dia menabrak kasur yang telah diletakkan di trotoar. Ketika dia bangkit, sesosok bayangan keluar dari gang. Maut menyeringai padanya. Itu berjubah hitam, wajahnya kerangka putih menyala di bawah sinar matahari pagi. Shelby mengambil tongkat bisbolnya dan memukulnya. Kematian melawan balik. Sabitnya tidak cocok untuk gerakan skater dan niat sengit. Dia menjatuhkan Maut.
Ketika Shelby pergi untuk mengambil skateboardnya, Death (seperti yang sering dilakukan Death) bangkit sambil menyeringai dan bergerak mendekatinya. Dia melompat di atas skateboardnya dan pergi. Kematian ada di pantatnya. Gadis itu menoleh, melemparkan sesuatu ke arah pengejarnya. Kematian tersandung. Kamera menyorot kelereng yang berkilauan di trotoar. Kematian turun. Kali ini untuk selamanya. Shelby meluncur di jalan, zig-zag dan zag-zag, mengukir bentuk Kehidupan. Lampu kembali menyala. Penonton meraung. Wanita itu berdiri bersama yang lain. Dia menganggap bahwa itu bukan kebetulan kecil bahwa "ukiran" adalah istilah skateboard. Ini berarti skate dalam lengkungan panjang. Itu adalah lintasan artis, penulis, aktivis yang keras kepala. Itu adalah lintasan yang mendera Kematian.
