Perjalanan
SEBULAN SEJAK KEMATIAN SUAMI, COO Facebook dan penulis Lean In, Sheryl Sandberg, telah memposting surat yang mencerminkan kesedihannya dan apa yang dia pelajari sejak suaminya meninggal. Ini bacaan yang memilukan, sangat kuat; esai ada di bawah penuh:
“Hari ini adalah akhir dari sheloshim untuk suamiku tercinta - tiga puluh hari pertama. Yudaisme menyerukan periode duka yang intens yang dikenal sebagai shiva yang berlangsung tujuh hari setelah orang yang dicintai dikuburkan. Setelah shiva, sebagian besar kegiatan normal dapat dilanjutkan, tetapi akhir dari sheloshimlah yang menandai selesainya perkabungan agama untuk pasangan.
Teman masa kecil saya yang sekarang menjadi rabi baru-baru ini mengatakan kepada saya bahwa doa satu baris paling kuat yang pernah dia baca adalah: "Biarkan aku tidak mati ketika aku masih hidup." Aku tidak akan pernah mengerti doa itu sebelum kehilangan Dave. Sekarang saya lakukan.
Saya pikir ketika tragedi terjadi, itu menghadirkan pilihan. Anda dapat menyerah pada kekosongan, kekosongan yang mengisi hati Anda, paru-paru Anda, mengerutkan kemampuan Anda untuk berpikir atau bahkan bernapas. Atau Anda bisa mencoba mencari makna. Tiga puluh hari terakhir ini, saya telah menghabiskan banyak waktu saya hilang dalam kekosongan itu. Dan saya tahu bahwa banyak momen di masa depan akan dikonsumsi oleh kekosongan yang luas juga.
Tetapi ketika saya bisa, saya ingin memilih kehidupan dan makna.
Dan inilah mengapa saya menulis: untuk menandai akhir dari sheloshim dan untuk memberikan kembali sebagian dari apa yang telah diberikan orang lain kepada saya. Sementara pengalaman kesedihan sangat pribadi, keberanian dari mereka yang telah berbagi pengalaman mereka sendiri telah membantu menarik saya. Beberapa yang membuka hati mereka adalah teman terdekat saya. Yang lainnya adalah orang asing total yang telah berbagi kebijaksanaan dan nasehat di depan umum. Jadi saya membagikan apa yang telah saya pelajari dengan harapan dapat membantu orang lain. Dengan harapan ada makna dari tragedi ini.
Saya telah hidup tiga puluh tahun dalam tiga puluh hari ini. Saya tiga puluh tahun lebih sedih. Saya merasa seperti saya tiga puluh tahun lebih bijaksana.
Saya telah memperoleh pemahaman yang lebih mendalam tentang apa artinya menjadi seorang ibu, baik melalui kedalaman penderitaan yang saya rasakan ketika anak-anak saya menjerit dan menangis dan dari hubungan yang dimiliki ibu saya dengan rasa sakit saya. Dia telah mencoba mengisi ruang kosong di tempat tidurku, memelukku setiap malam sampai aku menangis sampai tertidur. Dia telah berjuang untuk menahan air matanya sendiri untuk memberikan ruang bagi saya. Dia telah menjelaskan kepada saya bahwa kesedihan yang saya rasakan adalah milik saya dan anak-anak saya, dan saya mengerti bahwa dia benar ketika saya melihat rasa sakit di matanya sendiri.
Saya telah belajar bahwa saya tidak pernah benar-benar tahu harus berkata apa kepada orang lain yang membutuhkan. Saya pikir saya salah semua ini sebelumnya; Saya mencoba meyakinkan orang bahwa itu akan baik-baik saja, berpikir bahwa harapan adalah hal yang paling menghibur yang bisa saya tawarkan. Seorang teman saya yang menderita kanker stadium akhir mengatakan kepada saya bahwa hal terburuk yang bisa dikatakan orang kepadanya adalah "Ini akan baik-baik saja." Suara di kepalanya itu akan menjerit, Bagaimana Anda tahu itu akan baik-baik saja? Apakah kamu tidak mengerti bahwa aku akan mati? Bulan lalu saya belajar apa yang dia coba ajarkan kepada saya. Empati yang nyata kadang-kadang tidak bersikeras bahwa itu akan baik-baik saja tetapi mengakui bahwa itu tidak baik. Ketika orang-orang berkata kepada saya, “Anda dan anak-anak Anda akan menemukan kebahagiaan lagi,” kata hati saya, Ya, saya percaya itu, tetapi saya tahu saya tidak akan pernah merasakan kebahagiaan murni lagi. Mereka yang mengatakan, "Anda akan menemukan normal baru, tetapi itu tidak akan pernah sebaik" menghibur saya lebih karena mereka tahu dan berbicara kebenaran. Bahkan "Bagaimana kabarmu?" - hampir selalu diminta dengan niat yang terbaik - lebih baik diganti dengan "Bagaimana kabarmu hari ini?" Ketika saya ditanya "Bagaimana kabarmu?" Aku berhenti berteriak, suamiku meninggal bulan lalu, bagaimana menurutmu aku? Ketika saya mendengar "Bagaimana kabarmu hari ini?" Saya menyadari orang itu tahu bahwa yang terbaik yang bisa saya lakukan sekarang adalah melewati setiap hari.
Saya telah belajar beberapa hal praktis yang penting. Meskipun sekarang kita tahu bahwa Dave meninggal segera, saya tidak tahu itu di ambulans. Perjalanan ke rumah sakit sangat lambat. Aku masih membenci setiap mobil yang tidak bergerak ke samping, setiap orang yang lebih peduli tentang tiba di tujuan mereka beberapa menit lebih awal daripada memberikan ruang bagi kita untuk lewat. Saya perhatikan ini saat mengemudi di banyak negara dan kota. Mari kita semua menyingkir. Orang tua, pasangan, atau anak seseorang mungkin bergantung padanya.
Saya telah belajar betapa fana semua hal dapat rasakan - dan mungkin semuanya. Bahwa permadani apa pun yang Anda berdiri dapat ditarik keluar dari bawah Anda sama sekali tanpa peringatan. Dalam tiga puluh hari terakhir, saya telah mendengar dari terlalu banyak wanita yang kehilangan pasangan dan kemudian beberapa karpet ditarik keluar dari bawah mereka. Beberapa kekurangan jaringan pendukung dan perjuangan sendirian karena mereka menghadapi tekanan emosional dan ketidakamanan finansial. Tampaknya sangat salah bagi saya bahwa kami meninggalkan para wanita ini dan keluarga mereka ketika mereka sangat membutuhkan.
Saya telah belajar untuk meminta bantuan - dan saya telah belajar betapa banyak bantuan yang saya butuhkan. Sampai sekarang, saya telah menjadi kakak perempuan, COO, pelaku dan perencana. Saya tidak merencanakan ini, dan ketika itu terjadi, saya tidak mampu melakukan banyak hal. Mereka yang paling dekat dengan saya mengambil alih. Mereka merencanakan. Mereka mengatur. Mereka memberi tahu saya di mana harus duduk dan mengingatkan saya untuk makan. Mereka masih melakukan banyak hal untuk mendukung saya dan anak-anak saya.
Saya telah belajar bahwa ketahanan dapat dipelajari. Adam M. Grant mengajari saya bahwa tiga hal penting untuk ketahanan dan saya dapat mengerjakan ketiganya. Personalisasi - menyadari itu bukan salah saya. Dia mengatakan kepada saya untuk melarang kata "maaf." Untuk mengatakan pada diri saya berulang-ulang, ini bukan salah saya. Permanen - mengingat bahwa aku tidak akan merasa seperti ini selamanya. Ini akan menjadi lebih baik. Pervasif - ini tidak harus memengaruhi setiap area kehidupan saya; kemampuan untuk memecah menjadi sehat.
Bagi saya, memulai transisi kembali bekerja telah menjadi penyelamat, kesempatan untuk merasa berguna dan terhubung. Tetapi saya dengan cepat menemukan bahwa bahkan koneksi itu telah berubah. Banyak rekan kerja saya memiliki pandangan ketakutan di mata mereka ketika saya mendekat. Saya tahu mengapa - mereka ingin membantu tetapi tidak yakin bagaimana caranya. Haruskah saya menyebutkannya? Haruskah saya tidak menyebutkannya? Jika saya menyebutkannya, apa yang harus saya katakan? Saya menyadari bahwa untuk memulihkan kedekatan dengan kolega saya yang selalu begitu penting bagi saya, saya harus membiarkan mereka masuk. Dan itu berarti menjadi lebih terbuka dan rentan daripada yang pernah saya inginkan. Saya mengatakan kepada orang-orang yang bekerja dengan saya paling dekat bahwa mereka bisa menanyakan pertanyaan jujur mereka dan saya akan menjawab. Saya juga mengatakan tidak masalah bagi mereka untuk berbicara tentang perasaan mereka. Seorang kolega mengakui dia sering mengemudi di rumah saya, tidak yakin apakah dia harus masuk. Yang lain mengatakan dia lumpuh ketika saya ada di sekitar, khawatir dia mungkin mengatakan hal yang salah. Berbicara secara terbuka menggantikan rasa takut melakukan dan mengatakan hal yang salah. Salah satu kartun favorit saya sepanjang masa memiliki seekor gajah di sebuah ruangan yang menjawab telepon, mengatakan, "Ini gajah." Setelah saya berbicara dengan gajah, kami dapat menendangnya keluar dari ruangan.
Pada saat yang sama, ada saat-saat ketika saya tidak bisa membiarkan orang masuk. Saya pergi ke Portofolio Night di sekolah di mana anak-anak menunjukkan orang tua mereka di sekitar kelas untuk melihat pekerjaan mereka tergantung di dinding. Begitu banyak orangtua - yang semuanya begitu baik - mencoba melakukan kontak mata atau mengatakan sesuatu yang mereka pikir akan menghibur. Saya melihat ke bawah sepanjang waktu sehingga tidak ada yang bisa menangkap mata saya karena takut mogok. Saya harap mereka mengerti.
Saya telah belajar bersyukur. Rasa terima kasih yang nyata atas hal-hal yang saya terima sebelumnya - seperti kehidupan. Seperti hati saya, saya memandangi anak-anak saya setiap hari dan bersukacita bahwa mereka masih hidup. Saya menghargai setiap senyum, setiap pelukan. Saya tidak lagi menerima setiap hari begitu saja. Ketika seorang teman mengatakan kepada saya bahwa dia membenci hari ulang tahun dan karena itu dia tidak merayakan hari ulang tahunnya, saya memandangnya dan berkata dengan berlinangan air mata, “Rayakan ulang tahunmu, sial. Anda beruntung memiliki masing-masing.”Ulang tahun saya berikutnya akan sangat menyedihkan, tetapi saya bertekad untuk merayakannya di hati saya lebih dari yang pernah saya rayakan pada hari ulang tahun sebelumnya.
Saya benar-benar berterima kasih kepada banyak orang yang telah menawarkan simpati mereka. Seorang kolega memberi tahu saya bahwa istrinya, yang belum pernah saya temui, memutuskan untuk menunjukkan dukungannya dengan kembali ke sekolah untuk mendapatkan gelarnya - sesuatu yang telah ditangguhkannya selama bertahun-tahun. Iya! Ketika situasinya memungkinkan, saya percaya sama seperti pada saat bersandar. Dan begitu banyak pria - dari mereka yang saya kenal baik hingga mereka yang mungkin tidak akan pernah saya kenal - menghargai kehidupan Dave dengan menghabiskan lebih banyak waktu bersama keluarga mereka.
Saya bahkan tidak bisa mengungkapkan rasa terima kasih yang saya rasakan kepada keluarga dan teman-teman saya yang telah melakukan begitu banyak dan meyakinkan saya bahwa mereka akan terus berada di sana. Pada saat-saat brutal ketika aku disalip oleh kekosongan, ketika bulan dan tahun terbentang di depanku tanpa akhir dan kosong, hanya wajah mereka yang menarikku keluar dari keterasingan dan ketakutan. Penghargaan saya untuk mereka tidak mengenal batas.
Saya sedang berbicara dengan salah satu teman ini tentang kegiatan ayah-anak yang tidak harus dilakukan Dave di sini. Kami datang dengan rencana untuk mengisi untuk Dave. Saya menangis padanya, “Tapi saya ingin Dave. Saya ingin opsi A. "Dia merangkul saya dan berkata, " Opsi A tidak tersedia. Jadi ayo kita buang saja opsi B.”
Dave, untuk menghormati ingatan Anda dan membesarkan anak-anak Anda karena mereka pantas diangkat, saya berjanji untuk melakukan semua yang saya bisa untuk mengusir kotoran dari opsi B. Dan meskipun sheloshim telah berakhir, saya masih berduka untuk opsi A. Saya akan selalu berduka untuk opsi A. berduka untuk opsi A. Saat Bono bernyanyi, “Tidak ada akhir untuk kesedihan… dan tidak ada akhir untuk mencintai. Aku mencintaimu, Dave.
