Meditasi + Spiritualitas
SAYA BERADA DI PERAHU di Teluk Meksiko, memancing ikan tenggiri dan kerapu. Paman Andy saya adalah kapten kapal, dan setiap kali kami pergi ke Florida, ia akan mengajak kami memancing. Umurku mungkin 10, jadi aku tidak mengambil bagian dalam bir, tetapi ketika hari berlalu, ayah dan pamanku mulai bercerita. Air itu adalah gelas, yang hampir tidak pernah Anda lihat di Teluk Meksiko, dan awan kelabu benar-benar tak bergerak di atas kami dalam panas.
Saya tidak ingat cerita mana yang diceritakan Andy. Suatu kali, ketika dia pergi untuk menurunkan kapal di Kamerun, dia dipaksa duduk di pelabuhan selama 10 hari, tidak diizinkan turun sampai dia menyuap seorang petugas bea cukai. Ketika dia akhirnya mengalah, petugas bea cukai naik ke kapal dan berkata, "Kapten Hershberger, Anda akan membuatkan saya secangkir teh sementara saya memikirkan dokumennya."
Andy kesal, jadi dia memutuskan untuk "memberikan teh aduk" sebelum menyajikannya kepada petugas bea cukai. Tetapi dia tidak mengaduk teh sampai dia memanaskan air, dan, singkatnya, dia harus menjelaskan kepada penyedia layanan kesehatan perusahaannya mengapa mereka membayar untuk luka bakar pada skrotumnya.
Mungkin ini bukan kisah ini secara khusus, tetapi kisahnya seperti itu, dan persis seperti itulah yang ingin didengar oleh seorang anak berusia 10 tahun dari ayahnya dan pamannya. Dan ketika cerita sedang diceritakan bahwa kingfish mulai melompat keluar dari air. Kingfish tidak benar-benar melakukannya. Jadi kami menyaksikan sekelompok ikan yang tidak terbang terbang di sekitar kami. Dan kemudian kami menyaksikan puting beliung mendarat setengah mil jauhnya. Lalu yang lain, sedikit lebih ke utara. Lalu yang ketiga, keempat, dan kelima. Kami dikelilingi oleh tornado di laut yang benar-benar tenang.
Foto: Bram van de Sande
Lubang perutku
Ada perasaan yang biasa kudapat ketika aku pergi sendirian ke hutan di ujung jalan kami. Saya tidak akan melihat orang, tidak mendengar tanda-tanda kehidupan manusia, dan saya hanya akan melihat pohon dan anak sungai. Sebuah batu padat akan turun ke dasar perutku, dan aku tahu aku sendirian di dunia.
Saya sudah menikah sekarang. Saya punya pekerjaan dan saya tinggal di pinggiran New Jersey. Tidak banyak waktu yang dihabiskan sendirian di hutan. Seorang lelaki berusia 30 tahun yang berjalan di tengah belantara pinggiran kota sangat menyeramkan, jadi saya tidak melakukannya. Tapi aku masih mencari perasaan di perutku. Itu datang jauh lebih jarang, dan hanya ketika seluruh dunia mengklik pada tempatnya untuk membuat saya merasa kecil dan kesepian. Itu membuatnya terdengar buruk - tidak. Ini perasaan favorit saya di dunia. Ini aneh - tubuh saya, pada saat-saat ini, tidak merasa otonom, melainkan bagian dari keseluruhan yang jauh lebih besar. Saya bergerak karena alam semesta bergerak. Dan sementara bahan mentah yang membentuk siapa saya mungkin suatu hari nanti larut kembali ke alam semesta, saya tahu alam semesta akan tetap ada. Dalam beberapa hal, saya tidak bisa mati.
Kata yang paling tepat menggambarkan perasaan adalah “heran,” tetapi seperti semua kata untuk yang tak terlukiskan, itu tidak lengkap, dan kadang-kadang terdengar terlalu agama-y bagi saya. "Keajaiban" tidak cocok dengan cerita di mana pamanku memberitahuku tentang skrotumnya yang terbakar tepat sebelum alam semesta berubah menjadi sesuatu yang sangat aneh. Tetapi hal itu sampai pada titik baik-baik saja.
Langit malam
Ini tahun 1997, mungkin setahun setelah topan mengelilingi kita di Teluk. Saya di Hawaii, dan saya lupa membawa inhaler saya. Ada jamur di kamar hotel Maui kami, dan aku tidak bisa berbaring atau aku akan mati lemas. Ayah saya mendengar saya mengi dan membawa saya ke pantai dan mendudukkan saya di kursi. Kami berbicara - saya benar-benar lupa tentang apa - dan mendengarkan lautan. Kami jauh dari kota dan sebagian besar lampu hotel mati, jadi langit lebih bintang daripada gelap. Saya benar-benar dapat melihat Bima Sakti. Saya bisa melihat siluet pegunungan Molokai melintasi air di depan bintang-bintang. Dan perasaan itu masuk lagi ke perut saya.
Foto: NPS Gletser
Di sinilah yang paling sering terjadi - dalam menghadapi malam yang cerah. Saya tahu orang-orang yang tidak bisa menangani langit malam yang cerah - terlalu menakutkan, terlalu luas. Bagi saya, merasa kecil adalah kenyamanan. Ini adalah pengingat bahwa semua hal yang terasa besar - politik dunia yang mengerikan, kekerasan dan pelecehan yang kita timbulkan satu sama lain, kabut tebal depresi dan apatis - sebenarnya kecil dan tidak penting.
Saya akan merasakan langit malam lagi pada tahun 2012, ketika saya naik pesawat dari London ke Islandia untuk menyaksikan Cahaya Utara. Ketika saya pulang, teman-teman saya mengatakan kepada Anda bahwa Anda dapat melihat aurora dari East End, tetapi saya tidak menyesal menghabiskan biaya perjalanan. Di East End, tidak ada banyak bintang. Mereka tidak, seperti saya, membungkus diri saya dengan pakaian terhangat saya (yang masih belum cukup hangat), mempersenjatai diri dengan sebotol anggur besar, dan memandang ke atas pegunungan Islandia ketika garis hijau neon memotong melalui Bima Sakti Cara. Mereka tidak merasakan lubang di perut.
Jalan-jalan London
Dunia alami adalah tempat terbaik untuk menemukan keajaiban, tetapi lain kali saya merasakannya di bagian hipster London. Bagian ini pernah menjadi rumah bagi Jack the Ripper dan "jalan terburuk di dunia." Itu adalah kelas yang kotor dan bobrok dan pekerja. Selama Blitz, itu terus-menerus ditumbuk oleh bom Jerman. Dan sementara hari ini terasa lemah, masih ada banyak kemiskinan dan keputusasaan.
Saya sedang dalam tur jalan kaki melalui Shoreditch. Itu adalah tur seni jalanan, dan sementara kami semua berharap untuk melihat sekilas tentang Banksy, kami tahu sebagian besar dari apa yang akan kami lihat adalah tag dan beberapa dinding yang ditugaskan. Shoreditch dan Spitalfields ditutupi oleh seni jalanan, sebagian besar merupakan varietas ilegal, tetapi baru setelah kami berada di tengah persimpangan zebra yang sibuk, perasaan itu muncul lagi. Pemandu wisata menghentikan kami di penyeberangan dan menunjuk ke sepotong kecil permen karet di tanah. Itu adalah Kool-Aid biru, permen karet jenis Bubblicious, dan di dalamnya, dua tokoh tongkat dicat kuning menari.
Foto oleh penulis
Saya merasakan batu itu mengendap di perut saya. Sebuah kota bisa terasa seperti tempat yang tidak dibangun untuk manusia tetapi untuk mesin. Kami hanya berdesakan dengan semua semen dan roda gigi crane dan mobil dan kereta api yang semuanya dapat dengan mudah menghancurkan tubuh kecil kami yang lemah dan rapuh. Tapi di sini, di trotoar ada satu orang yang menolak untuk melihat jalanan sebagai hal yang terlarang, menolak untuk melihat sepotong lengket ekspektoran sebagai sampah.
Lubang di perut, saya putuskan, adalah respons biologis terhadap saat-saat ketika pikiran saya secara singkat menyelaraskan diri dengan dunia. Pada saat-saat ini, saya tahu siapa saya dalam kaitannya dengan segalanya. Ini jarang terjadi - mungkin dua kali setahun, jika saya beruntung, tetapi kadang-kadang tahun berlalu tanpa apa-apa. Sambil menatap bintang-bintang, saya mengklik ke sinkronisasi dan tahu saya kecil. Melihat setitik umat manusia pada lanskap kota yang tidak manusiawi, saya mengklik ke sinkronisasi dan tahu saya besar.
