Cerita
Michael adalah seorang siswa dalam program Menulis Perjalanan MatadorU.
Keheningan yang menyelimuti saudara saya dan perjalanan saya dari Pusat Kota Belfast yang berkilau ke pinggirannya yang berbalut beton dan industri berat, perlahan-lahan terganggu oleh robekan dan robeknya drum dan pipa yang berkobar dari sisi timur kota.
Itu musim protes.
Aku tiba di Belfast dua hari sebelumnya, mengharapkan sangat sedikit - mungkin wiski kecil dan istirahat sebelum aku pulang ke rumah menuju karier musim panasku dengan mengelap meja dan berciuman. Saya tiba sebagai pengecut, lari dari patah hati dan tanggung jawab.
Tetapi Belfast, mungkin lebih dari segalanya, adalah kota yang tidak saya duga. Saya tidak pernah berharap untuk diberitahu ke bar mana untuk pergi - bukan karena layanan yang buruk, tetapi karena ada bar di dua sisi kontinum: Protestan dan Katolik. Mereka mengatakan jangan mencampur minuman keras Anda; di Belfast, Anda tidak mencampur hangout Anda.
Saya hanya pernah mendengar tentang Troubles dalam sindiran dan bisikan yang samar-samar, tetapi pada akhir pagi pertama saya, setelah saya mengunjungi Museum Ulster, sebagian kecil dari bobot mereka telah menyelubungi saya.
Malam pertama kami, saya dan saudara lelaki saya memutuskan untuk menjadi sedikit (terlalu) berani dan menjelajah ke Kelly's Cellars, sebuah tempat nongkrong IRA lama dengan motif United Ireland yang masih berjalan hingga hari ini.
"Kami bukan orang Inggris, " seru wanita itu di sudut kiri meja kami. "Kami orang Irlandia."
Sekali minum di malam hari, kami tahu sebaiknya tutup mulut. Aku bersandar di dinding beton yang dingin, mata terbelalak, fokus pada duo wanita yang berdiri di ujung meja kami dan berbicara dalam bahasa Irlandia yang berputar-putar dan berdebu. Mereka telah tiba ketika saya masuk untuk menemukan kamar kecil (yang ternyata adalah kamar wanita), dan segera membanjiri rekan baru kami, John, yang baik dan mabuk dan tertindas cukup untuk membeli saudara saya dan saya putaran lain.
"Apakah kamu tahu bagaimana berbicara bahasa Irlandia?" Tanya seseorang, tampak sama-sama berharap dan menuduh kakakku dan aku.
"Kami dari Alaska, " jawab saudaraku, ketika aku mencondongkan tubuh ke depan dan berteriak "… uh."
"Oh. Kalau begitu,”katanya kembali, tersenyum. "Selamat datang." Dia lalu memandang John. "Bagaimana denganmu?"
Dia berhasil beberapa gagap mabuk dan menundukkan kepalanya karena malu. Duo terus berteriak-teriak di Irlandia. Kepala John tetap rendah.
Namun, lebih dari sekadar nasihat di bar, saya tidak berharap menemukan begitu banyak kenyamanan di kota, terutama yang mengalami keretakan selama 400 tahun di fondasinya. Belfast adalah kota sudut dan celah, bayangan, hantu, dan patah hati. Ia meninggalkan bekas luka - banyak di antaranya masih berdarah - dalam oposisi ketidakmungkinan: bahwa suatu hari, mungkin ada perdamaian.
Sementara saya bisa merasakan sisi luar apa yang membuat Belfast, saya tidak pernah bisa menahan beban penuh mereka.
Pada hari kedua saya di Belfast, saya mengambil Tur Taksi Hitam, di mana kami berkeliling dengan taksi kami ke kedua sisi kota ketika ia menjelaskan Masalah dari pihak Protestan dan Katolik dengan bantuan mural yang dilukis di dinding di sekitar kota. Di perhentian terakhir kami, sabuk hijau di lingkungan Protestan, saya adalah yang pertama di taksi. Saya harus duduk.
"Kau minum-minum, Nak?"
Roda leher saya membuat kepala saya perlahan-lahan naik karena menatap ke luar jendela. "Tidak …" kataku, lebih seperti sebuah pertanyaan.
Matanya menyipit karena perbedaan pendapat.
"Yah, " kataku. "Aku punya dua Guinness tadi malam."
"Ah, " katanya. "Itu makan malam."
Tapi itu bukan makan malam yang cair. Namun sebagian kecil dari Troubles yang tak terhingga jumlahnya telah menyelinap ke dalam diriku. Bahkan mengintip dari luar, aku mulai merasakan sedikit berat badan mereka.
Setelah pameran museum, Tur Taksi Hitam, olok-olok Irlandia, dan semua cerita yang kami dengar selama dan di antara, saudara saya dan saya perlu berjalan ke Slip Titanic. Kami menyeberangi Sungai Lagan dan menuju ke utara di Queen's Quay, menjadi semakin sendirian di setiap langkah, sampai sepertinya suara langkah kaki kami, dan mungkin hantu singkat dari industri berat Belfast, adalah satu-satunya teman kami.
Di situlah semuanya mulai meresap. Belfast membawa bekas-bekasnya - beberapa suka seperti DeLorean dan Titanic, beberapa mengerikan: pembantaian di kedua sisi Troubles - dengan itu hingga hari ini. Bagi saya, orang asing, mereka menunjukkan kepada saya bahwa, sementara saya bisa merasakan sisi luar apa yang membuat Belfast, saya tidak pernah bisa menahan beban penuh mereka. Ini adalah kota yang terbuka untuk semua, dan kehebatannya jelas untuk dilihat, tetapi terletak di balik kawat berduri, cinderblock, dan jendela berdebu dan berfilamen.
Ketika hiruk-pikuk yang jauh dari drum dan pipa bergulir di udara menuju slip, awan asap merobek biru langit Ulster yang semakin dalam. Beberapa bekas luka masih berdarah, tapi itu bukan Belfast. Tidak lagi.
