Cerita
Mengurai kenyataan dari mitologi ke mengungkap tempat.
”Orang-orang Saudi adalah orang-orang yang TERSINGAT di dunia,” kata penulis desain interior Charles Faudree di Savannah Book Festival 2012. Setahun yang lalu, mengevaluasi seperti turis saya, saya percaya pernyataannya. Sekarang, seorang warga lokal, yang duduk di belakang darah biru dengan rambut biru yang menghalangi perut dewa-dewa Yunani di Telfair Sculpture Garden, saya merasa tersesat, tidak beruntung.
Kakek-nenek saya bertemu dan menikah di sini pada awal 1950-an sebelum menetap di Atlanta. Saya menatap foto sepia keluarga saya yang merembes stabilitas era Eisenhower menjadi mitologi Savannah. Mitologi ini masih ada di sebagian besar artikel perjalanan tentang Savannah: dalam penulisan Hari St. Patrick, 22 kotak, taman terawat baik di Distrik Victoria. Saya membaca begitu banyak tentang pengetahuan ini, saya pikir saya tahu ke mana saya pergi ketika saya sampai di sini.
Bukan saya.
Segera saya terjerat dalam lumut Spanyol Savannah. Ketika saya tersesat berkeliaran di East Broad Street, saya melakukan pengambilan ganda. Surat-surat putih buatan tangan dari Black Holocaust Memorial memamerkan seorang lelaki Afrika-Amerika papier-mâché dalam belenggu di atas platform, cat mengelupas. Saya berkeliling untuk melihat kedua.
Hampir setiap malam saya melewatkan pusat kota sama sekali karena sering mengarah ke malam yang tidak terencana. Seperti waktu saya setuju untuk membawakan acara olok-olok di Jinx hanya untuk menonton Cher's Burlesque di Klub Motor Wingmen sampai 7 pagi.
Atau saat mobil saya terjebak di dek parkir tertutup di Liberty Street. Saya menunggu dengan teman penyair saya, Dalton. Kami mengambil kopi di Parker's, pompa bensin dengan bagian dalam yang menyerupai Makanan Utuh lebih dari Texaco, dan pergi ke seberang jalan ke Pub Irlandia McDonough. Saat kami duduk di kursi teras di malam November yang dingin, aku menatap Menara Drayton yang kosong yang menutupi menara Santo Yohanes Pembaptis.
Pada suatu kunjungan, saya menghabiskan malam mabuk di menara-menara itu di sebuah pesta. Tuan rumah kami, seorang Katolik Irlandia, ngeri ketika dia berjalan di saya berubah di depan jendela menghadap gereja, seolah-olah ketelanjangan saya menyinggung Tuhan.
"Ada lebih banyak politik Irlandia di McDonough daripada di seluruh Irlandia, " aku berbisik kepada Dalton ketika seorang pria yang dipoles namun mabuk mendekati meja kami.
"Aku tidak terlihat seperti orang jahat, kan?"
"Tidak, " kataku gelisah.
"Apakah Anda percaya saya membunuh dua pria di Irlandia?"
Saya membeku di sudut saya terhadap bata.
"Saya seorang mantan perwira tentara Inggris dan saya membunuh dua pria di Belfast, " ia mengulangi dan menggenggam lengan saya.
Satu jam kemudian saya menggunakan psikologi pop untuk menenangkan rasa bersalahnya dan meredakan rasa takut saya. Akhirnya, ia tersandung kembali ke cahaya hijau lampu bar. Dalton dan aku mengambil mantel kami dan melarikan diri, melihat ke pundak kami saat kami berlari menuruni semen yang rusak, melewati pub hijau, meliuk-liuk di sekitar orang mabuk dan orang-orang mabuk di jalan. Ketika kami berhenti, tatapanku membelok ke atas, ke arah Menara Drayton. Apakah saya meninggalkan sebagian dari diri saya di sana, masih telanjang dan menyinggung Tuhan?
Tidak. Kakiku ditanam dengan kuat di trotoar Savannah yang hancur di atas mayat-mayat demam kuning yang terkubur di sini sejak lama. Saya masih tersesat, tetapi beruntung.
