Berita
Benar-benar tidak ada rahasia tentang jalan. Alaa dan aku telah memetakan jalan dari al-Bireh di Ramallah dan melalui desa-desa Birzeit ke Ein Yabroud, di sekitar dan di bawah jalan pintas di tepi Pemukiman Israel Ofra dan Silwad, melalui desa Deir Jarir dan Taibe. Dan kita tahu persis ketika kita meninggalkan 'Area A, ' area-area di Tepi Barat di bawah kendali Otoritas Palestina, dan ketika kita memasuki 'Area C, ' area-area di wilayah yang terbagi sangat dalam di bawah kendali penuh Israel - meskipun semua jalan, terlepas dari klasifikasi area, adalah Area C. Sangat penting bagi Anda untuk memahami, karena tidak ada jalan di seluruh Palestina di mana kami benar-benar merasa bebas.
Tapi di luar Taibe, jalan legenda kita. Sangat berliku, yang kita ikuti hanya langit. Kurvanya begitu berbahaya, sehingga kami merasa aman di sini. Begitu tersesat di luar batas, sehingga kami merasa ditemukan. Alaa ada di belakang kemudi, dan dengan lembut ia mengangkat beban kakinya ke pedal gas. Kami tidak takut; rasanya seperti terbang, dan saya ingin terbang di atas batas-batas kita, diberikan kepada kita, ditempatkan pada kita, dipaksakan pada kita. Aku melepaskan sabuk pengaman dan melayang dari jendela yang terbuka, tanganku terentang seperti sayap yang indah. "Tidak ada yang bisa mendengar kita, " aku berteriak kepadanya saat dia menyetir - dan kami tertawa, dan hidup. "Alaa, aku ingin berteriak ke langit!"
"Haifa, hati-hati!" - satu pandangan terakhir. Penyair Mahmoud Darwish menulis tentang Palestina: Jangan menggambarkan apa yang bisa saya lihat dari luka Anda. Dan menjerit agar Anda dapat mendengar diri Anda sendiri, dan menjerit agar Anda tahu Anda masih hidup. Alaa memiliki cara menatapku seolah-olah hatinya ada di mata cokelatnya yang besar.
Maka udara malam yang sejuk mengambil rambutku, dan aku berteriak ke lembah padang pasir di depan kami, “BISAKAH KAMU MENDENGAR KAMI! AKU BERHARAP UNTUK CINTA!”
Tawa histeris, dan aku melemparkan tubuhku kembali ke dalam dan mengambil tangannya ke tanganku - eidy fi eidek, Alaa. Ini adalah tempat suci kami. Ketika saya mengambil roda darinya, Alaa berteriak dari jendela, "BERIKAN BREAK SIALAN KAMI!"
* * *
Sahabatku, jiwa kembarku. Sudah hampir setahun aku tidak melihatmu, dan aku tidak tahu pasti kapan aku akan melihatmu lagi. Tapi kami selalu menunjukkan ketidakpastian ini. Saya tahu Anda membaca ini, dan saya bisa mengatakan: Suatu hari Anda dan saya akan berkendara dari Ramallah ke Jaffa dan ke Haifa, dan saya akan menunjukkan kepada Anda tanah yang belum pernah Anda lihat - meskipun darahnya mengalir melalui pembuluh darah Anda seperti zaitun. kursus minyak melalui pohon-pohon Anda yang berusia ratusan tahun, berakar ke tempat ini. Kami akan berenang di laut Gaza. Kami akan menggali jari-jari kaki kami ke pasir tempat saya pernah menulis nama Anda, dan hanya bisa mengambil gambar untuk menunjukkan kepada Anda. Suatu hari Anda akan melihat kota di tepi laut di mana matahari terbenam keemasan menyulut masjid menjulang Jaffa yang terbakar dalam rona api. Kami akan mengambil salah satu perahu nelayan dan dengan tabla drum kami membuat musik ke malam Mediterania. Suatu hari kita akan berjalan dan merasakan pasir dari Sinai ke Mesir.
Saya menyesal bahwa kadang-kadang seluruh negara harus dihancurkan dan seluruh keluarga hancur berantakan, tetapi suatu hari penderitaan dan kerinduan Anda akan berakhir.
Suatu hari, kita akan berkendara di sepanjang pantai dan melintasi perbatasan tua ke Tirus dan Saida, dan ke Beirut. Saya dari sana. Tidak akan ada lagi kamp, karena tidak ada yang menjadi pengungsi - Ein al-Hilwe tidak akan lagi menjadi serpihan semen, tetapi secara harfiah mata air yang indah itu seharusnya. Suatu hari kita akan berjalan di reruntuhan kekaisaran besar, di dalam Kastil Laut Saidon yang dibangun oleh Tentara Salib pada tahun 1228 M, sekarang runtuh ke Laut Mediterania; sisa-sisa kota Fenisia yang hancur di Tirus; reruntuhan Romawi Baalbek di Lembah Bekaa - masjid yang jatuh di tengah-tengah Pengadilan Agung dan kuil-kuil para dewa Jupiter dan Bacchus. Sebagai seorang anak saya bermain petak umpet dan berlari tanpa alas kaki di pilar-pilar peradaban mereka.
Apakah Anda ingat pernah berjalan di sepanjang Hamra Street di Beirut, dan cara kami menari di klub jazz yang remang-remang tanpa nama, tembok-tembok bata dan asapnya, tersembunyi jauh dari lampu-lampu mobil yang mencolok, klakson yang meraung, dan kehidupan malam Lebanon yang glamor? Dan mereka bermain oud bukannya jazz, dan bernyanyi untuk Ziad Rahbani bukannya Frank Sinatra. Malam kami duduk di bebatuan bergerigi di luar tembok corniche - batu yang digunakan kakek saya untuk memancing dan paman-paman saya sering melompat; batu-batu yang digunakan ibu dan saudara perempuan saya untuk berenang - dan kami menyaksikan bulan yang tersenyum terbenam di atas air hitam ketika kami bersiap untuk mengucapkan salah satu dari banyak perpisahan kami, dan berbicara tentang waktu berikutnya. Kami akan melakukannya lagi, suatu hari. Suatu hari, kita tidak akan disambut oleh para ibu dan wanita dan anak-anak yang datang dari Suriah sekarang dengan mata sedih, dan tangan terbuka. Anda berasal dari sana.
Jadi suatu hari kita akan mendaki ke puncak Dataran Tinggi Golan dan mencapai Suriah. Di mana Yarmouk Camp dulunya adalah nebula semen dan blok batu rumah yang luas di sepanjang jalan-jalan sempit, gang-gang, dan jalan raya - radius 0, 81 mil persegi yang padat, rumah bagi lebih dari 100.000 pengungsi Palestina di jantung Damaskus - suatu hari nanti akan dibangun kembali di luar tembok yang pernah didefinisikan sebagai kamp, dan Anda akan kembali ke tempat yang dulunya rumah. Suatu hari Anda akan membawa saya ke pertanian keluarga Anda di Damaskus, dan kami akan berlari dan bermain dan makan di bawah pohon yang terakhir Anda lihat sebagai seorang anak. Ibumu akan bertemu ibunya lagi, dan sepupumu akan menjadi wanita cantik. Saya menyesal bahwa kadang-kadang seluruh negara harus dihancurkan dan seluruh keluarga hancur berantakan, tetapi suatu hari penderitaan dan kerinduan Anda akan berakhir.
Dan suatu hari lagi di Palestina, kita akan menari ke Hotel California di lantai batu dapur saya di Birzeit. Dan Anda akan berdiri di belakang saya, memegang tali ayunan yang Anda buat di sebelah pohon lemon saya. Dan kita akan menyaksikan lampu berkelip-kelip Ramallah dan berdebat tentang seberapa jauh sebenarnya semua itu. Dan di pagi hari kita akan berbagi taksi kembali ke al-Manara, di mana semua jalan mengarah, menghubungkan kota ketinggian Allah dengan Nablus dan Yerusalem. Dan kami akan berjalan ke rumahmu di al-Bireh sekali lagi, dan aku akan memeluk ibumu, ayah, dan kakakmu. Kami akan menari di balkon, Fly Me to the Moon. Suatu hari, hal-hal ini tidak akan pernah berubah.
Suatu hari kita tidak akan menjadi orang Arab atau Muslim atau Israel atau Yahudi. Kita tidak akan menjadi musuh atau yang lain - kita semua berasal dari sana, dan kita semua akan kembali. Suatu hari kita tidak akan terikat pada ideologi negara yang dimanipulasi dan kepercayaan yang dipolitisasi, tetapi pada kemanusiaan kita bersama dan keyakinan pada setiap makhluk kita. Suatu hari kita tidak akan mentolerir tetapi merangkul. Suatu hari ketika kita tidak terbagi oleh tembok dan perbatasan serta penghalang dan pos pemeriksaan.
Suatu hari kita tidak akan menjadi realis, tetapi idealis. Peduli bukan untuk apa, tapi apa yang seharusnya. Dan tidak ada kata untuk menggambarkan kita, Alaa. Benar-benar tidak ada rahasia tentang jalan, kecuali kamu dan aku.
