Saya memilih waktu yang dramatis untuk pulang. Setelah lima tahun di Quebec dan masa remaja di Amerika, saya telah kembali ke tempat saya dilahirkan - Praha, Republik Ceko - selama kurang dari 48 jam. Dalam 48 jam lagi, negara ini akan menjadi tuan rumah pemilihan presiden langsung demokratis pertama sejak jatuhnya komunisme. (Tidak perlu khawatir: Kami telah memiliki presiden yang dipilih secara demokratis sebelumnya, tetapi mereka dipilih oleh Parlemen.) Untuk pertama kalinya dalam sejarah, pemilih akan secara langsung memberikan suara untuk orang yang mereka inginkan untuk memimpin negara mereka.
Lebih jauh, nenek saya, seorang wanita yang memiliki pendapat yang kuat, telah mengetahui bahwa debat presiden terakhir akan disiarkan langsung malam ini, dan terbuka untuk anggota masyarakat umum. Saya mengalami jetlag yang mengerikan dan tidak makan apa-apa selain biskuit di masa lalu, tapi ini semua sangat menarik, jadi kami memutuskan untuk menggunakan hak istimewa kami sebagai anggota masyarakat umum dan pergi.
Akan sulit untuk menjelaskan politik Ceko kepada orang luar, dan terus terang tidak mungkin menjelaskan bagaimana perasaan orang Ceko tentang politik Ceko kepada orang luar. Meskipun kebanyakan orang yang berbahasa Inggris yang saya ajak bicara hari ini dapat menemukan Republik Ceko di peta, kebanyakan asosiasi menggunakan bir dan hoki. Orang asing tidak peduli dengan politik Ceko, mereka juga tidak punya alasan untuk itu.
Mengingat hal ini, mungkin titik awal yang baik adalah Amerika. Sebagian besar dunia pada umumnya tahu setidaknya garis besar pemilihan presiden Amerika - ada merah, ada biru, ada masalah ekonomi dan masalah lingkungan dan masalah moral, hal-hal aneh terjadi, kedua belah pihak akan marah pada seseorang di beberapa titik.
Ada mantan aktris Fischerová yang ramah burung. Ada adipati yang karismatik dan disukai Schwartzenberg.
Dibandingkan dengan model itu, pemilihan ini adalah tong ikan yang sama sekali berbeda. Untuk memperluas metafora, laras khusus ini penuh dengan segala macam kehidupan air yang eksotis, beberapa di antaranya mungkin dengan tentakel dan segala macam hal. Untuk memulai, dalam pemilihan ini, ada sembilan kandidat untuk presiden secara total - tiga wanita dan enam pria.
Meskipun keduanya memiliki basis pemilih yang kuat, kandidat terdepan, Fischer dan Zeman, sering dipelajari oleh media - Fischer sebagian karena ia bergabung dengan partai komunis Cekoslowakia pada tahun delapan puluhan (langkah yang sebagian besar dilihat sebagai penolakan moral untuk keuntungan pribadi), dan Zeman karena berbagai tuduhan korupsi dan sifat buram dana kampanyenya. Ada Dientsbier, seorang orator yang kuat dengan kebencian yang lebih kuat terhadap Zeman.
Ada Roithová yang megah, dokter dan anggota Parlemen Eropa. Ada mantan aktris Fischerová yang ramah dan suka burung, yang kampanyenya berjalan tanpa dana besar dan tidak menggunakan papan iklan. Ada adipati yang karismatik dan disukai Schwartzenberg. Ada Sobotka, seorang lelaki tua yang ramah yang mewakili kaum konservatif, dan Bobošíková, seorang reporter tv bekas lipstik.
Kandidat yang paling mudah diliput oleh media asing adalah artis, profesor, dan musisi asal Ceko Vladimír Franz, yang seluruh tubuhnya ditutupi tato gelap. Dari sudut pandang saya, wajahnya berwarna biru nila yang cantik. Dia harus meninggalkan debat terakhir lebih awal agar tidak ketinggalan gladi resik dari opera barunya yang terkenal: The War With the Newts (berdasarkan novel eponymous oleh penulis Ceko Karel Čapek, yang antara lain menemukan kata robot). Meskipun pada awalnya banyak yang melihat pencalonannya lebih sebagai pernyataan artistik, pernyataannya yang berani dan sejarah artistik yang sempurna membuatnya mendapatkan pengikut yang tidak dapat diabaikan. Tidak pernah ada waktu yang membosankan di sini.
Nenek saya mengenakan pin yang mendukung kandidat pilihannya: Seorang duke berusia 75 tahun yang terkenal bernama Karel Schwartzenberg, Menteri Luar Negeri saat ini, yang platform kampanye utamanya tampaknya adalah bahwa ia, secara keseluruhan, seorang yang sopan, cerdas chap tanpa dugaan korupsi pribadi.
(Di Republik Ceko pasca-komunis, tidak menjadi korup secara terbuka adalah titik penjualan yang agak kuat; banyak mantan politisi dan pengusaha yang kuat telah dinyatakan bersalah atas penggelapan uang dalam jumlah yang cukup besar. Suasana politik dalam hal ini agak tegang saat ini.: Presiden yang akan pergi baru saja memberikan amnesti yang dapat memastikan bahwa beberapa korupsi yang lebih terkenal tidak ditindaklanjuti).
Dalam terang persona publiknya, bagaimanapun, tombol kampanye Schwartzenberg agak surealis - mereka agak kuning dan merah muda yang khas, dan mereka menggambarkan baron dengan mohawk merah muda dan di bawahnya slogan: Karel untuk PreSIDent. Saya sama sekali tidak tahu apa pesannya di sini, karena saya sejujurnya tidak dapat menarik kesejajaran yang jelas antara adipati berusia 75 tahun dengan pandangan konservatif (relatif, untuk Eropa Timur) dan bassis Sex Pistols.
Saya adalah satu dari banyak orang yang menganggap Sex Pistols sebagai hal yang formatif, dan tiba-tiba saya menemukan "Anarki di Inggris" bermain di kepala saya ketika saya mencoba memahami pemilihan langsung pertama dalam sejarah negara saya. Ini menambah warna yang konyol secara keseluruhan.
Itu adalah suaranya yang berdering, wajah Botoxed, dan senyuman plastisin yang membuatku ingin meninju sesuatu.
Moderator mengumumkan bahwa debat hari ini sebagian besar akan menyangkut simbolisme dan pertanyaan moralitas (masalah kebijakan praktis telah dibahas dalam debat minggu lalu). Perdebatan dimulai. Martabat dibahas. Sikap terhadap kebijakan luar negeri dibahas. Transparansi dana kampanye dibahas, menempatkan pelopor Zeman ke dalam air panas yang tampak. Uni Eropa dibahas panjang lebar.
Tampaknya masalah sepele, seperti apakah penting bagi presiden untuk mengendarai mobil buatan Ceko, dibahas. (Roithova menyatakan ambivalensinya dalam masalah ini, tetapi menunjukkan dengan senyum bahwa ia suka mengendarai sepeda buatannya dari Ceko, mendapatkan poin disukai.) Tuduhan skandal masa lalu diangkat, lelucon dibuat dengan mengorbankan kepergian (tidak populer) Presiden. Vladimír Franz (ahli tato) membacakan sebuah puisi.
Ada ideologi yang tulus. Ada amarah. Ada komik yang disengaja dan tidak disengaja.
Saya berpikir tentang betapa spesifiknya semua hal ini secara geografis - hal-hal yang kita bicarakan, hal-hal yang membuat kita marah, hal-hal yang kita tertawakan. Proses serupa harus terjadi di Slovenia dan Peru dan semua negara lain di mana orang memilih pejabat, tetapi tentu saja saya tidak tahu apa-apa tentang mereka.
Kemudian, untuk waktu yang lama, calon presiden masa depan membahas apa artinya menjadi orang Ceko. Jika sepeda buatan Ceko adalah lelucon khusus, ini, setidaknya, memiliki unsur universal - orang-orang di seluruh dunia bergulat dengan siapa mereka dan dari mana mereka berasal.
Ada selingan singkat di mana paduan suara anak laki-laki menyanyikan bait kedua dari lagu kebangsaan. Sebelum paduan suara dimulai, moderator bertanya apakah ada di antara sembilan kandidat yang tahu kata-kata pada ayat kedua. Tidak ada yang melakukannya, meskipun komposer opera Franz melatih moderator pada tanggal asalnya dan tanda tangan berirama. Namun, ketika paduan suara bernyanyi, saya memperhatikan satu orang yang melakukannya - nenek saya, yang bernyanyi bersama dengan suara pelan.
Meskipun beberapa orang mungkin ragu-ragu pada saat ini, saya ragu ada orang di ruangan yang sepenuhnya netral. Saya perhatikan pendapat saya terombang-ambing oleh penampilan dan kemewahan para kandidat. Meskipun saya tidak setuju dengan, misalnya, banyak pandangan politik Nyonya Bobošíková, suaranya yang berdering dengan anggun, wajah Botoxed, dan senyum plastisin yang membuat saya ingin meninju sesuatu. (Saya jauh dari sendirian dalam hal ini - Blobošíková, karena beberapa orang sayangnya menjulukinya, sering dicemooh oleh pers sebagai seorang karieris dengan sejarah oportunisme tidak bermoral, dan miliknya adalah satu-satunya komentar pada malam hari yang secara terbuka dicemooh oleh yang sebaliknya audiensi yang cukup sopan).
Karisma Schwartzenberg yang terkenal dipamerkan, sementara Roithova bersandar pada citranya tentang martabat yang tenteram dan Fischerová atas niat baiknya yang tulus. Zeman tampaknya dari sudut pandang ini mendapatkan lebih banyak suka kodok saat malam semakin larut. Secara teori, kami mengklaim mencoba mendasarkan pemilihan kami pada posisi dan bukan penampilan, tetapi akan sia-sia untuk menyangkal perannya.
Di sela-sela pertanyaan, layar tv memutar klip pendek dari sejarah Ceko baru-baru ini. Sejarah politik Ceko telah berakar - perempuan yang duduk di sebelah saya, nenek saya, telah hidup melalui empat rezim yang berbeda: Republik Pertama, pemerintahan Jerman Nazi, komunisme, dan demokrasi pasca-komunis. Kami menonton rekaman kasar parade Nazi dan tank Soviet, dan kemudian, memprotes mahasiswa dan mengunjungi presiden Amerika. Singkatnya, kita menyaksikan sedikit, sejarah spesifik Ceko kita, sejarah yang telah membawa kita ke titik ini.
Setelah dua jam, perdebatan berakhir. Para kandidat mendesak kami untuk memilih. Kami berdiri untuk mendengar lagu kebangsaan dinyanyikan. Saya menonton sembilan podium dan orang-orang di sekitar saya, dan ada perasaan gravitasi di ruangan itu. Terlepas dari unsur-unsur komik dan absurd, ini sungguh-sungguh. Situasi politik kita adalah kekacauan pasca-komunis yang kusut, tetapi ini bukan akhir dari lelucon lain yang selalu lucu "Di Rusia Soooviet, _ kamu!" Lelucon.
Sembilan kandidat, semua dengan pandangan yang berbeda (apakah mereka "baik", "jahat", atau apa pun di antaranya) tidak ada di sini untuk melakukan lelucon, dan orang-orang di tribun ada di sini karena mereka ingin presiden yang akan memimpin mereka negara, seperti itu, dengan cara yang mereka setujui. Sedikit sejarah kita mungkin tidak menarik bagi tetangga kita, dan sedikit sejarah tetangga kita mungkin tidak menarik bagi kita. Namun, itu tidak mencegahnya terungkap.
