Cerita
"Shouganai, " Iriyama menggelengkan kepalanya. Mau bagaimana lagi.
Thunderhead jatuh di atas kedai teh tempat kami duduk. Di sekeliling kami, hutan meringkuk di dalam kantung-kantung bayangan, suatu ketenangan berat yang tampaknya membalikkan keheningan. Dia menyeka kepalanya yang botak dengan handuk hijau di lehernya. Tali di ransel hitamnya digosok tipis dan usang.
“Saya tidak pernah puas tinggal di satu tempat,” katanya.
Dia satu-satunya peziarah lain yang pernah saya jumpai di bentangan Kohechi Trail sepanjang 70 km, salah satu dari beberapa jalur suci yang terdiri dari ziarah Kumano Kodo di Semenanjung Kii yang berbatu-batu di Jepang. Seiring dengan Jalan St. James di Spanyol, Kumano Kodo adalah salah satu dari hanya dua ziarah yang ditetapkan sebagai Warisan Dunia oleh UNESCO. Iriyama berjalan berdua.
Ketika hujan topan musim panas mulai mengalir dari atap rumah minum, dia berbicara panjang lebar tentang perjalanannya. Tinggal di Kairo sebelum Musim Semi Arab, berakting dalam film pendek untuk PBB, disalahartikan sebagai Jackie Chan setelah menghadiri pemutaran perdana Rush Hour di teater Zimbabwe.
Dia mengambil quaff yang dalam dari botol airnya. Lalu, “Anata wa…. Naze?”Dan Anda? Kenapa kamu bepergian sendiri?
Ada banyak cara untuk menjawabnya, saya pikir.
* * *
Satu setengah hari yang lalu, saya ambruk di tempat perlindungan kecil di puncak Miuratoge, satu dari tiga lintasan gunung di Kohechi. Dua puluh lima-plus kilometer sehari lebih dari 1.000 meter ketinggian dengan paket 50-pound telah mengambil korban, dan butuh beberapa menit pijatan keras untuk meredakan kejang di kaki kiri saya. Awan rendah nuzzled tebing hijau curam di sebelah kananku, dan di kejauhan barisan pegunungan membentang dalam tingkat siluet yang berurutan, akhirnya menyatu menjadi badai di cakrawala.
Suara air terjun di bawah mulai meresap ke telingaku saat mengikuti alur tajam bumi. Nada berdenyut tunggal yang menghantam udara. Di dalamnya ada keteguhan yang telah saya cari ketika saya pertama kali berangkat dari kota kecil Buddhis Koya, irama gerak berjalan yang sepertinya mencerminkan beberapa metafora universal. Cara hal berjuang melawan diri mereka sendiri, tetapi anggun.
Ketika perasaan kembali ke lutut saya, saya teringat akan haiku yang saya baca oleh penyair Mukai Kyorai, seorang murid Matsuo Basho: "Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame."
Namun dipertahankan / Kemiringan tak berujung dan / Hujan musim panas.
Aku menarik peta yang rusak karena air dari sakuku, dengan hati-hati membuka dan memeriksa kemajuanku. Masih 5 km ke Yagura Kannon-do, sebuah kuil kecil tempat aku mendirikan kemah untuk malam itu. Embusan angin membakar punggung bukit dari timur, mengguncang hutan pohon sugi cedar dan melempari atap tempat berlindung dengan tetesan air yang deras. Bau lumut dan pakis yang dalam menyerbu udara seperti frekuensi hijau.
Bungkus lutut dengan syal. Lima kilometer lagi.
* * *
Banyak yang menulis meditasi tentang hiking, yang tampaknya menyarankan bahwa meditasi datang ke belakang. Bagi para biksu Shinto dan Buddha yang berjalan di jalur ini ratusan tahun yang lalu, tidak ada pembagian. Setiap pohon atau aliran yang mereka lewati, setiap jeda mereka ambil di patung batu jizo (inkarnasi Bodhisattva) di sepanjang jalan, masing-masing hewan yang mereka temui, entah bagaimana berkontribusi pada aktivitas kontemplasi.
Tampaknya lebih tepat untuk membicarakan meditasi hiking. Untuk mendorong diri sendiri ke tingkat fisik, untuk mencapai titik kritis yang pada tingkat mental memungkinkan penerimaan, keterbukaan terhadap lingkungan yang Anda lalui.
Itulah setiap meditasi - mendorong ke dalam "liminal" untuk (kembali) mendapatkan penerimaan, apakah itu untuk Tuhan atau dewa, alam, atau kekacauan batin Anda sendiri yang tidak diizinkan bersuara dalam sehari-hari. kehidupan rumah tangga.
* * *
Malam itu dengungan cicadas bergema di ceruk kecil tendaku akhirnya ditelan oleh guntur. Derasnya hujan saat menerjang lalat, seolah berusaha mengusir kepercayaan akan gravitasi. Petir jauh mematahkan bayangan hutan berselang di kelopak mataku. Tiba-tiba terlintas di benak saya, dan saya menjadi kaku dalam gelap.
Betapa mudahnya untuk mati sendirian, menghilang ke hutan.
Pikiran seperti ini tidak biasa bagi saya. Saya telah menderita depresi untuk waktu yang lama, dan meskipun saya pikir perenungan yang sehat tentang kematian dari waktu ke waktu adalah apa yang mencegah saya untuk serius mempertimbangkan apa pun, saya tahu ada orang-orang yang akan tidak setuju.
Aku membalikkan tubuhku, mengatur ulang jas hujanku sebagai bantal. Satu-satunya manusia di seluruh gunung.
Saya selalu bepergian sendirian. Sebagian dari itu berkaitan dengan kesulitan saya dengan orang-orang. Hubungan sepertinya tidak pernah cocok untukku, seperti sarung tangan yang tidak bisa menemukan semua jari yang tepat. Sendirian selalu datang lebih mudah dan sering membuatku tidak dikelilingi, itulah sebabnya aku bisa berpindah dari satu tempat ke tempat lain dengan mudah. Tapi itu juga yang membuatku terasing.
Kesendirian adalah ekspresi liminal utama - merendahkan diri pada elemen, menerima risiko dan kelaparan dan kelelahan sendirian.
Saya pernah berkata kepada seorang teman lama: "Mungkin pada tingkat bawah sadar saya memiliki keyakinan yang salah bahwa jika saya bisa bertahan hidup sendiri, saya bisa bertahan hidup apa pun?"
* * *
Kembali ke rumah minum, hujan mulai turun. Kabut terangkat di antara batang-batang pohon seperti desahan yang berlarut-larut. Iriyama membungkuk dan mengencangkan tali sepatu, bersiap untuk keluar lagi. Akhir ziarah kami di Hongu Taisha kurang dari 2 km, semuanya menuruni bukit batu purba. Saya belum menjawab pertanyaannya, tapi sepertinya dia baik-baik saja dengan itu.
“Nenek moyang saya adalah Shugendo. Bagaimana menurut Anda, imam profesional?”Katanya. “Mereka percaya dengan berjalan, mereka membersihkan diri. Karena itu, mereka berdoa. Untuk mencapai dunia yang lebih baik.”
Aku ingin tahu apakah itu yang sedang dilakukan Iriyama sekarang, membawa warisan kuno dengan caranya sendiri saat dia berjalan di lereng gunung. Bagi saya itu berfungsi sebagai penegasan kembali. Bahwa saya hidup, dan gerakan itu adalah kehidupan, terlepas dari apa yang Anda tuju atau cari.
"Apa yang kamu doakan, di sepanjang jalan?" Tanyaku sebelum dia pergi.
Dia menyeringai dan tertawa. "Bir dan beberapa yakisoba!"
Langkah kakinya memudar ke dalam kabut dan aku bersandar di dinding kedai teh. Di kaki saya, semut hitam kecil menarik mayat ulat di lantai kayu. Siklus dunia tampaknya mendiami setiap mikrokosmos di sekitar saya. Siklus kesendirian dan depresi saya sendiri juga. Perjuangan menanjak, satu kaki demi satu. Ekstasi menurun.
Namun dipertahankan / Kemiringan tak berujung dan / Hujan musim panas.
![Bedak Untuk Bedak: Ziarah Musim Dingin Dari Idaho Ke Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Bedak Untuk Bedak: Ziarah Musim Dingin Dari Idaho Ke Alaska [vid]")
