Cerita
Berjarak sekitar 250 kilometer dari Merzouga, tujuan wisata populer di Gurun Sahara di sisi Maroko perbatasan Aljazair, ke Boumalne Dades, sebuah kota di tengah Maroko dengan hotel kecil yang indah. Perjalanan memakan waktu sekitar empat jam.
Di suatu tempat sekitar jam satu - 188 kilometer jauhnya dari hotel tempat kami melakukan reservasi, 400 kilometer dari kota besar terdekat, dan jarak tak dikenal dari penutur bahasa Inggris terdekat - mobil kami mulai mogok. Di hamparan jalan gurun Maroko yang suram, pacar saya dan saya tiba-tiba merasa sangat kesepian.
Kami menerima peringatan pertama sekitar 30 menit setelah saya tanpa sengaja melaju ke tengah pasar di Rissani, di mana penduduk setempat menatap dengan tak percaya ketika orang Amerika yang bodoh mencoba mengeluarkan Peugeot baru yang mencolok dari kios-kios produksi dan kerumunan unta. Kami tentu bertanya-tanya apakah cahaya oranye kecil di dashboard menunjukkan bahwa kami secara tidak sengaja menendang sesuatu ke bagian bawah mobil selama petualangan di pasar ini. Atau mungkin itu lampu engine check. Atau mungkin cairan pembersih kaca depan rendah (memang tidak mungkin di padang pasir). Atau mungkin itu bukan apa-apa karena lampu menghilang beberapa menit kemudian - hanya untuk digantikan oleh lampu peringatan lain, kali ini disertai dengan bunyi bip keras. Lampu-lampu baru mengikuti. Peristiwa semacam turun dari sana.
Saya seharusnya tahu mobil itu rusak. Setiap forum wisata di Maroko menyarankan untuk mengendarai manual, baik karena ada begitu sedikit otomatis di negara itu dan karena mereka otomatis cenderung lemon, bahkan ketika relatif baru seperti kita. Seharusnya saya tahu kadang-kadang menjalankan mobil selama tiga hari kami tinggal di Merzouga, di mana suhu dengan mudah turun di bawah titik beku setiap malam. Seharusnya saya tahu untuk memoles bahasa Prancis saya yang menyedihkan sebelum menuju ke negara berbahasa Prancis dan Arab atau menyewa mobil Prancis, setidaknya cukup untuk membaca manual pengemudi. Tetapi pelajaran yang telah saya hindari dari insiden kecil ini, satu hal yang saya tidak tahu, adalah bagaimana kerentanan akan mengubah cara saya berpikir tentang bepergian ke luar negeri.
Ponsel cerdas, pengisi daya portabel, dan Wi-Fi yang hampir ada di mana-mana sekarang memungkinkan untuk tetap terhubung di beberapa wilayah paling terpencil di Bumi. Aplikasi terjemahan menjembatani hambatan bahasa. Panduan perjalanan dari situs web seperti Matador, ulasan TripAdvisor, dan media sosial memungkinkan wisatawan untuk merencanakan perjalanan apa pun di luar jaringan. Bahkan ketika sinyal keluar, Google Maps dapat melacak lokasi telepon secara offline, sehingga memungkinkan untuk bernavigasi tanpa menyentuh peta kertas.
Semua inovasi teknologi ini membuat pelancong yang tak terhitung jumlahnya lebih aman, sebuah evolusi positif yang tak terbantahkan. Tetapi mereka juga menghilangkan rasa risiko atau kerentanan yang dapat menumbuhkan hubungan antar budaya antara pengunjung dan penduduk setempat.
Menyewa mobil adalah salah satu kelemahan terakhir dari kerentanan ini. Tidak ada sopir bus atau kondektur kereta untuk membantu Anda sampai ke tempat tujuan jika terjadi kesalahan. Saat mengemudi di hutan belantara di banyak negara, Anda tidak akan menemukan penutur bahasa Inggris lain. Jadi ketika mobil Anda mengirimi Anda beberapa alarm yang membingungkan sebelum akhirnya benar-benar mati, Anda tidak punya pilihan selain mengandalkan penduduk setempat yang tidak dapat memahami Anda dan memiliki sedikit motivasi untuk membantu Anda.
Dalam kasus kami, penduduk setempat itu kebetulan adalah penduduk kota kecil Maroko yang tidak muncul di Google Maps sama sekali. Sebelum kami tiba di kota, alarm mobil telah meneriaki kami sejauh beberapa kilometer. Setiap simbol peringatan di dasbor telah menyala, pergi, dan menyala lagi. Kami telah menepi beberapa kali tanpa harapan untuk mengetahui penyebabnya. Jadi mungkin itu adalah suatu berkah bahwa ketika mobil akhirnya memutuskan untuk mematikan sama sekali, mobil itu berhenti tepat di luar sebuah kafe kecil.
Itu pertengahan sore. Sepak bola diputar di TV ke ruang kosong. Seorang lelaki akhirnya muncul dari ruang belakang untuk melihat apa yang kami inginkan, mengapa kami parkir langsung di depan tokonya. Butuh waktu sekitar satu menit untuk berkomunikasi bahwa mobil kami rusak, tetapi 10 menit lagi bagi pria itu untuk mencoba kunci kontak beberapa kali sendiri. Warga lokal lain berkeliaran dan memutuskan untuk mencobanya. Ketika mereka berdua sepakat mobil itu tidak bergerak, pemilik kafe memanggil mekanik lokal.
Sementara itu kami dengan panik berusaha menghubungi agen penyewaan, bukan jaringan internasional utama tetapi bisnis Maroko lokal, dengan telepon pemilik kafe (Nokia sekolah lama). Ketika akhirnya kami menghubungi, hal pertama yang dikatakan agen penyewaan adalah jangan sampai ada yang menyentuh mobil. Saya melihat ke dekat untuk melihat mekanik siku jauh di dalam mesin, menarik bagian kiri dan kanan. Pada titik ini setengah kota telah berkumpul untuk menyaksikan pemandangan itu terungkap. Asisten mekanik telah bergabung dengannya, dan sebuah kuorum orang asing acak telah berkumpul untuk memberikan masukan mereka pada pekerjaan itu juga. Yang lain berkeliaran masuk dan keluar untuk menonton pertandingan sepak bola. Hampir semua setuju, dan memberi tahu kami dalam bahasa Prancis dan Arab, bahwa kami seharusnya tidak menyewa mobil otomatis. Semua orang tahu itu sampah.
Beberapa jam dan banyak tekanan kemudian, kami belajar melalui bahasa Prancis yang rusak dan gerak tangan bahwa mobil akan berjalan jika kami mengganti beberapa bagian dan menuangkan air ke radiator setiap 100 kilometer. Pemilik kafe membantu montir membuat tagihan untuk komponen, dan dia menambahkan beberapa botol air besar ke tagihan sehingga kami dapat mendinginkan mesin saat kami melaju. Dia tersenyum ketika dia menyerahkan cek tulisan tangannya. Totalnya mencapai sekitar $ 25. Kami memberi tip dengan baik.
Tidak ada yang bersorak ketika kami pergi. Kerumunan yang kami kumpulkan kembali ke kehidupan sehari-hari mereka, kembali ke pertandingan di TV, kembali ke bisnis di kafe, kembali ke toko mobil. Saya ragu mereka ingat dua orang Amerika yang menggulung mobil mereka ke kota dengan asap dan pergi beberapa jam kemudian.
Tetapi saya tidak akan melupakan mereka. Kami tidak pernah bertukar nama atau latar belakang atau minat, tetapi selama beberapa jam saya harus benar-benar mempercayai orang asing ini di tanah asing. Tanpa bantuan digital, tanpa keterampilan bahasa, tanpa bantuan lain, saya merasakan koneksi yang tulus dengan host saya, apakah mereka peduli atau tidak.
Mobil itu akhirnya mati keesokan harinya. Itu tidak akan dimulai di pagi hari meskipun ada upaya gagah berani dari mekanik Maroko lainnya. Kami menyewa mobil untuk mengantar kami ke Marrakech di mana kami naik kereta api dan meninggalkan kesalahan kendaraan kami. Mengingat semuanya, saya akan benar-benar menyewa mobil di Maroko lagi. Lain kali, saya belajar mengendarai manual terlebih dahulu.
