Suatu hari baru-baru ini, bosan dan impulsif, saya memutuskan untuk Google Filemón Escobar, seorang penambang timah Trotskis yang saya tinggali bersama lebih dari 40 tahun yang lalu di kota Siglo Veinte, Bolivia. Saya menemukan dia sekarang Senator Filemón Escobar, seorang tokoh terkemuka dalam pemerintahan sosialis Evo Morales. Terakhir kali saya melihatnya, dia adalah tahanan Filemón Escobar di penjara La Paz, begitu nyaman di kulit tahanannya sehingga saya hampir tidak bisa membuat diri saya merasa kasihan padanya.
Saya menyampaikan kepadanya beberapa pesan dari rekan-rekannya, kami berbicara sedikit, dan saya pergi. Memikirkan Filemón membuat saya berpikir tentang jalan sempit, berliku, tanpa pohon di Altiplano yang membawa saya di musim dingin dari Oruro ke Siglo Veinte pada pertengahan dan akhir 60-an, ketika langit mulai kehilangan cahaya tepat setelah makan siang awal. Wilayah pertambangan itu suram tanpa harapan, hanya dimeriahkan oleh kawanan llamas sporadis yang berlari entah dari mana ke mana-mana.
Tetapi jika Anda kebetulan seorang revolusioner muda, seperti saya, itu adalah surga. Pada perjalanan pertama saya di sana pada tahun 1965, milisi para penambang masih menguasai jalan-jalan, hasil dari revolusi '52 yang menyaksikan penambang, petani, dan pekerja kota bergabung untuk mengalahkan Tentara Bolivia.
Revolusi Bolivia berdiri sebagai jembatan yang tidak banyak diketahui antara revolusi Meksiko dan Kuba yang lebih terkenal. Kisah-kisah Bolivia saya jarang melihat cahaya hari. Bolivia? Tidak ada yang peduli tentang Bolivia. Terlalu jauh untuk diperhatikan.
Filemón memanggil saya kawan, dan saya memanggilnya kawan.
Hidup di Siglo Veinte, untuk bocah laki-laki Bronx, sangat keras. Gubuk Filemón sedingin es, tanpa air, dan seringkali tanpa listrik. Tangan teman sekamarnya, Lucho, selalu duduk di atas meja, menunggu untuk diklaim. (Lucho telah kehilangan tangan aslinya bertahun-tahun yang lalu bekerja dengan sekering pendek.) Aku datang untuk melihatnya sebagai bagian dari perabotan pondok. Makanan, terutama fideo, sup mie, sangat lezat. Bahkan kesuraman dingin diimbangi oleh budaya perjuangan kota yang bersahabat. Tapi lebih lambat untuk terbiasa adalah kakus logam bilah yang dicungkil angin di atas lautan kotoran. Itu tantangan. Apa yang membuatnya tertahankan adalah bahwa itu tidak pernah tampak nyata. Bagian jiwa saya yang paling keras kepala dan paling protektif selalu mampu meyakinkan saya bahwa saya membayangkannya.
Filemón adalah guru inti saya di sekolah finishing revolusioner ini. Dia memanggil saya kawan, dan saya memanggilnya kawan. Kami seperti anggota sekte agama, yang partainya, POR (Partai Pekerja Revolusioner), sangat mirip. Trotsky adalah nabi dan orang suci, tulisannya adalah tulisan suci. Bahkan memiliki setan sendiri, Partai Komunis Bolivia, yang anggotanya semua dicap sebagai Stalinis, yang dapat dikatakan, Setan dari Kiri. Istilah turis politik belum diciptakan, tetapi saya pikir saya mungkin salah satu yang pertama di Bolivia.
Filemón mendesak saya untuk berdemonstrasi dengan para penambang, dan saya melakukannya. Dia mendesak saya untuk memberikan ceramah kepada mereka tentang peran Trotskyisme dalam politik Amerika (tidak ada, tetapi siapa yang tahu?), Dan saya melakukannya. Dia mendesak saya untuk tidak berbicara dengan Stalinis, tetapi saya lakukan.
"Kamu tidak percaya apa yang kita katakan?"
"Aku percaya, " kataku, "tapi kodratku untuk menguji keyakinanku dengan mempertanyakan orang lain."
Saya pikir dia tahu bahwa tidak ada hal baik yang akan terjadi pada saya secara politik. Dia adalah orang yang tidak pernah meragukan dirinya sendiri, dan orang-orang seperti itu pergi jauh dalam politik Bolivia yang keras dan berantakan jika mereka dapat menghindari kematian dengan kekerasan di sepanjang jalan. Seperti kawan kami Isaac Camacho, yang dilemparkan ke kematiannya dari helikopter selama tahun-tahun teror militer.
Tidak seperti hampir semua rekan penambangnya, Filemón bukan orang India. Dia berkulit terang. Dari keturunan Lebanon, rekan-rekannya memberi tahu saya. Filemón tidak pernah mengungkapkan detail tentang kehidupan pribadinya. Baginya hidup itu bukan pribadi, itu politik. Filemón itu masih hidup mengejutkan saya lebih dari gelarnya sebagai senator. Masa depan Bolivia selalu menjadi hadiahnya.
