Cerita
PADA SABTU, bukan untuk pertama kalinya, ayah saya menawarkan untuk membelikan saya senjata. Aku masih memakai baju lari, duduk di tempat tidur, yakin aku meninggalkan bekas bercinta di selimut bagusku, tapi aku tidak punya pilihan. Saya harus duduk di sini, berdesakan di salah satu outlet dinding karena telepon saya tidak dapat menahan muatan, dan saya harus memanggilnya. Dia ayahku, dan aku ingin dia membuatku merasa lebih baik.
Pop saya juga digunakan untuk lari jarak jauh. Kedua sisi keluarga saya atletis dan dibangun untuk kerja keras, dan ketika orang tua saya bertemu dan bergabung, mereka melahirkan anak-anak yang kuat dan berotot. Tidak seperti saudara saya, saya tidak menggunakan kekuatan saya untuk memenangkan pertandingan mudik. Saya tidak pernah peduli sama sekali tentang olahraga sampai suatu hari di perguruan tinggi, ketika saya melewati masa-masa sulit dan perlu melarikan diri - dan itulah yang saya lakukan. Berlari memberi saya cara untuk melarikan diri, serta cara untuk kembali ke siapa saya. Itu juga memberi saya sesuatu untuk dibicarakan dengan anggota keluarga yang tidak pernah mengerti kurangnya minat saya pada olahraga.
Terkadang, ketika saya menelepon pop saya sekarang dan berbicara dengannya, kami berbicara tentang berlari. Percakapan ini terasa seperti bahasa lain yang lebih baru yang kami latih bersama. Rasanya enak. Ini memberi kita cara untuk terhubung.
Tapi hari ini saya memanggilnya karena lari khusus ini terasa sangat buruk. Saya berlinang air mata dan berusaha memadamkannya. Sebelum saya bisa selesai menggambarkan pelecehan seksual yang baru saja saya alami dari delapan pria yang berbeda selama satu jam, 14 menit, dan 20 detik, saya perlu berlari sepuluh mil, ayah saya menyela.
"Lihat, sekarang ini sebabnya kamu butuh 0, 38, " katanya. "Sesuatu yang baik dan kecil yang bisa kamu bawa bersamamu setiap saat."
Dia bercanda, tapi tidak. Kami sudah melakukan percakapan ini sebelumnya. Ayah tinggal di Michigan, dan aku tinggal di Chicago, dan dia takut padaku. Dia marah pada gagasan tentang kerentanan saya, dan kemarahan itu terkadang muncul pada saya.
"Anda harus mengabaikan mereka, " katanya untuk yang ke-miliar kalinya. "Kamu tidak perlu membuktikan apa-apa dengan mengatakan sesuatu kembali."
Aku menahan nafas. Saya ingat bahwa ayah saya mencoba untuk menyelamatkan saya dari tempat terbatasnya di Michigan, seperti yang dilakukannya pada bulan September, tepat sebelum saya naik kereta untuk kembali dan dia mengatakan kepada saya untuk menyimpan kardigan miliknya yang telah saya kenakan sepanjang akhir pekan.. "Ini, " katanya kemudian, mendorong tanganku ke belakang ketika aku pergi untuk menyerahkan sweternya. "Itu akan membuatku merasa seperti aku bisa melindungimu ketika kamu kembali ke kota."
Selama dekade terakhir hidup saya, saya telah menjalankan minimal 20-30 mil seminggu. Pada waktu itu saya telah hidup di tiga benua. Di setiap negara, di setiap desa, di setiap kota metropolis atau pedesaan yang canggih, saya telah dilecehkan secara verbal, dikejar secara fisik, disentuh secara paksa, dan tentu saja diikuti. Tingkat keparahan dan jenis pelecehan bervariasi, tetapi tujuannya selalu terasa sama: untuk mencoba dan mengambil kekuatan saya ketika saya melakukan hal yang membuat saya merasa paling bebas.
Saya ingin menjelaskan hal ini kepada ayah saya, tetapi kemudian dia pasti akan mengatakan kepada saya untuk tidak bepergian, dan itu bukan masalahnya. Sejumlah kecil pria di India yang memukul pantat saya di lampu merah, atau saudara lelaki mereka yang lebih lembut yang berlari di samping saya ketika meminta saya untuk menikahi mereka, tidak mewakili seluruh negara mereka - seperti beberapa pria Irlandia yang selalu hadir yang tampak dan melihat tanpa mengatakan apa-apa ketika aku melewati mereka di jalan-jalan desa yang tipis dan menakutkan, orang-orang yang anjingnya akan mengejarku bermil-mil, tidak mewakili semua orang di negara mereka. Pelecehan bersifat universal, dan saya menghadapi sebagian besar di sini di negara kelahiran saya.
Pelecehan jalanan “terbaik” yang pernah saya terima datang dari seorang lelaki dengan satu kaki memanggil “Lakukan thang Anda, gadis,” ketika ia memberi saya dua jempol. Saya tidak bisa marah tentang dia. Yang terburuk adalah ketika anak-anak lelaki berusia tidak lebih dari tiga belas tahun mengatakan kepada saya untuk menghisap penis mereka ketika mereka melemparkan puing-puing dari pembangunan Jejak Bloomingdale di kepala saya. Hanya sebentar, saya melihat mereka sebagai anak laki-laki kecil, sebelum wajah mereka berubah menyerupai wajah seorang pria yang kemudian akan mendukung saya di dinding bata dan berkata, perlahan, "Persetan dengan Anda, bangsat?" Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak suka bagaimana dia menjilat bibirnya dan berkata, "Sialan, sayang" sambil menatap bra olahraga saya. Pertemuan saya dengan dia dan teman-temannya terjadi pada bulan yang sama dengan pertemuan dengan anak laki-laki yang sudah merasa berhak untuk memberi tahu saya apa yang ingin mereka lakukan pada tubuh saya. Tiga kata yang memicu setiap paket? “Itu tidak sopan. Berhenti."
Ketika ayah saya berkata, “Lihat, sekarang ini sebabnya …,” saya tidak tahu apakah ini merujuk pada pelecehan di jalan, atau fakta bahwa saya menembak mulut saya lebih cepat daripada pistol. Saya tidak berpikir dia bermaksud mengatakan itu salah saya. Saya tidak berpikir dia bermaksud membungkam saya ketika dia berkata, “Kamu harus mengabaikannya.” Saya tahu dia bermaksud untuk membuat saya tetap aman, dengan cara apa pun dia bisa mengendalikan. Tidak seperti banyak pria lain, ayah saya menyadari bahwa dia tidak dapat mengendalikan tindakan saya.
Di telepon, saya marah. Saya katakan kepadanya bahwa saya tidak melakukan kesalahan. "Aku hanya berusaha diakui sebagai pribadi, " kataku.
Dia diam. "Aku tahu, Kate, " katanya, dan aku bisa mendengar sekarang bahwa dia lebih sedih daripada marah. "Tapi kamu mungkin meminta terlalu banyak."
Pelari adalah orang-orang yang sedikit kacau. Ada alasan mengapa kita memulai tindakan metodis tanpa ampun ini. Meskipun sering tidak cantik, berlari menyelamatkan nyawa, dan itu telah menyelamatkan saya. Itu mengajari saya untuk mencintai tubuh ini ketika saya paling membencinya - melalui gangguan makan yang dipicu oleh hubungan seksual yang tidak diinginkan, melalui kecemasan yang telah membayangi saya sepanjang hidup saya. Saya berlari untuk menghilang, tetapi fisik olahraga itu telah menempatkan saya lebih ke dalam diri saya daripada sebelumnya. Saya harus cenderung sakit; lecet dan goresan, otot yang sakit dan kelelahan. Saya harus nafsu makan; akui bahwa saya punya satu, bahwa saya haus akan segalanya, dan bahwa saya ingin menjadi kuat. Saya harus tender.
Sulit bagi saya untuk memercayai pria, dan sulit bagi saya untuk memercayai tubuh saya, dan bagi saya, hal-hal ini sangat terkait. Ketika saya berlari, saya mendiami diri saya sendiri sampai ke ujung-ujungnya, dan kemudian saya menumpahkan dan menghuni ruang dengan cara yang saya perjuangkan untuk lakukan dalam kehidupan saya sehari-hari, dengan cara yang kurang Lapis Baja. Saya bergerak dengan kekuatan dan tujuan - tidak seperti saya tidak akan pernah bisa terluka, tetapi seperti saya benar-benar hidup dan bebas, selaras dengan detak jantung saya sendiri. Beraninya kau - ayah dengan kereta dorong, dua pengusaha keluar untuk makan siang, laki-laki dalam satu kelompok, bocah laki-laki saja - beraninya kau berlari, hal ini yang membuatku kembali ke tubuhku lagi, dan menggunakannya untuk mencoba dan mengklaim milikku tubuh seperti milikmu? Bagi saya, berlari adalah rasa sakit dan pencarian serta tindakan cinta diri yang mendalam. Saya akan dikutuk jika saya akan membawa senjata, dan saya akan dikutuk jika saya akan tetap diam.
