Cerita
Van relawan dari organisasi Bantuan Pengungsi / L'Auberge des Migran berhenti di antara dua menara transmisi di tempat kosong tidak jauh dari perkemahan sebelumnya yang hancur yang disebut sebagai "The Jungle" di Calais, Prancis. Ini adalah salah satu tempat di dalam dan sekitar kota tempat para pengungsi mengeluarkannya (“hidup keras” adalah apa yang kita lihat tertulis di memo yang dipasang di dinding di gudang tempat kami menjadi sukarelawan). Sekarang musim dingin, dan cuaca bergetar antara mengerikan dan benar-benar buruk. Pada hari yang baik, matahari mengintip melalui awan rendah yang bergerak cepat dari Selat Inggris, dan pada bulan Desember suhu mencapai 45 atau 50 F (7 atau 10 C). Pada hari yang buruk, menggigit lembaran hujan secara horizontal, suhunya 35-40F (4–7C), atau lebih dingin, dan disertai salju dan es. Ada lebih banyak hari buruk daripada baik.
Atas perkenan Pengungsi / L'Auberge des Migran
Saya menjadi sukarelawan di waktu yang lebih hangat, Juni 2016, ketika Jungle yang sebenarnya ada, dengan perkiraan 6500 hingga 7500 orang tinggal di sana, dan lebih dari 100 pendatang baru setiap hari. Saya telah membantu distribusi pakaian sehari-hari serta karavan malam “selamat datang”, kesempatan untuk membagikan tenda, kantong tidur, dan perlengkapan kebersihan. Sama mengerikannya dengan kondisi di Hutan, apa yang terjadi sekarang di Calais menghasilkan satu tahun untuk masa lalu yang indah. Meskipun tingkat kenyamanan fisik potensial minimal, itu setidaknya minimal - bukannya benar-benar tidak ada. Ada "jalan-jalan, " ada bisnis yang sebenarnya, ada masjid, ada sebuah gereja Eritrea. Ada sebuah sekolah kecil “Jungle Books,” dan - yang paling penting - sebuah pusat pemuda untuk anak di bawah umur yang tidak didampingi untuk memiliki waktu henti dari perjuangan sehari-hari, dengan makanan, permainan, beberapa guru. Dokter Tanpa Batas datang seminggu sekali, selalu ada karavan medis dengan staf. Ada bus informasi tempat para pengungsi dapat mengisi ulang ponsel mereka, menerima kartu sim yang disumbangkan, dan mendapatkan bantuan hukum dengan permohonan suaka atau upaya untuk mencapai Inggris. Ada karavan khusus bagi para wanita untuk melakukan "hari spa" dan menata rambut dan kuku mereka, jauh dari gerombolan pria lajang di kamp. The Jungle mengerikan - tetapi kalau dipikir-pikir, itu seperti sebuah resor dibandingkan dengan kondisi yang Anda temukan di Calais hari ini, pada Januari 2018.
Hari ini, melewati tanah berlumpur di sebelah kiri adalah semak-semak, kemudian hutan tanpa daun. Ketika van menarik, sosok muncul di tengah hujan dan mendekati kami; kebanyakan muda, pria lajang - dua atau tiga wanita, beberapa anak laki-laki muda - mengenakan segala macam pakaian yang disumbangkan, semua berwarna gelap, yang mereka sukai agar tidak terlihat di malam hari jika mereka mencoba bersembunyi di dalam truk - atau berisiko, coba menempel seperti bug di bawahnya. Mereka ingin menyeberang dengan feri dan memasuki Inggris, tanah ajaib yang mereka yakini akan membawa mereka, di mana mereka telah diberitahu ada kemungkinan pekerjaan, dan yang paling penting, keamanan tertentu. Ketika saya berada di Calais kali ini, seorang pemuda Afganistan tertabrak dan terbunuh di jalan raya yang mengarah ke feri melintasi Selat, dan 4 hari kemudian seorang lagi dirawat di rumah sakit dalam kondisi kritis. Truk tidak berhenti setelah menabrak mereka.
Saat ini, tempat perlindungan di Calais hanya terbuka jika suhunya 32F atau di bawah. Kebijakan baru ini disebut "le grand froid" - yang paling keren. Para pengungsi harus tiba melalui van polisi setempat, mereka tidak bisa masuk, mereka tidak bisa dikendarai oleh sukarelawan, atau oleh orang lain. Persyaratan ini menyebabkan begitu banyak ketakutan akan kemungkinan penipuan dan deportasi sehingga banyak yang melepaskan kepastian kehangatan untuk malam itu. Jika mereka pergi, mereka diberi nomor yang sesuai dengan ruang tenda di lantai, dengan kantong tidur sudah diletakkan di dalam. Setiap pagi mereka harus pergi dan kemudian masuk kembali setelah dipastikan bahwa suhunya akan rendah lagi pada hari dan malam berikutnya. Mereka kemudian ditugaskan kembali nomor lain, tenda lain dan kantong tidur. Ini bukan cara yang paling sanitasi untuk menampung orang, karena penyakit, kutu busuk, kudis, dll dapat dengan mudah ditularkan. Kadang-kadang ketika tampaknya akan ada bentangan cuaca dingin mereka diberitahu bahwa mereka akan dapat tinggal, dan mereka pergi untuk hari yang berniat untuk kembali di sore hari. Sementara mereka pergi, kadang-kadang keputusan dibuat untuk menutup tempat penampungan malam itu dan barang-barang mereka yang sedikit dibuang tanpa kemungkinan untuk mendapatkan kembali mereka. Ya, di sini di Prancis, rumah dari Liberty, Equality, Fraternity. (Jika Anda ingin menyuarakan ketidaksenangan Anda dengan situasi ini, Anda dapat menyampaikan komentar kepada Monsieur le Prefet, di [email protected])
Atas perkenan Pengungsi / L'Auberge des Migran
Kadang-kadang ada tenda di sana di semak-semak. Tenda dianggap "struktur permanen" dan tidak diizinkan oleh pemerintah daerah. Ketika polisi Prancis menemukan mereka, mereka disita dan dihancurkan. Kadang-kadang polisi setempat bersenang-senang dan memotong kantong tidur juga, menjadikannya tidak berguna melawan hawa dingin. Kadang-kadang mereka menyemprotkan migran tanpa alasan. Ketika saya menjadi sukarelawan, salah satu kru distribusi lain memberi tahu saya bahwa malam sebelumnya ketika dia sedang mendirikan di lokasi lain di dekat laut, beberapa pria muncul dengan menggigil, dengan pakaian basah dan bertelanjang kaki. Mereka digiring seperti domba ke tepi air dan diberi tahu bahwa pilihan mereka adalah melompat ke air yang membeku atau segera dideportasi. Mereka melompat. Van kembali ke gudang L'Auberge de Migrants untuk mengumpulkan lebih banyak pakaian, sehingga menipiskan jumlah yang dihemat untuk distribusi pakaian yang dijadwalkan secara teratur di lain hari, tetapi ini darurat. Setiap kali tenda dan kantong tidur diambil atau dihancurkan, mereka diganti dari sumbangan apa pun yang telah diambil dan dianggap berguna.
Atas perkenan Pengungsi / L'Auberge des Migran
Para lelaki biasanya memiliki api di dekat van kecil yang kadang-kadang datang dari organisasi sukarelawan lain, sehingga mereka dapat mengisi baterai ponsel mereka dan menelepon ke rumah, di mana pun rumah mungkin berada. Sudan, Eritrea, Afghanistan, Suriah, Irak, Iran, Bangladesh. Mereka membakar apa saja yang bisa mereka dapatkan; kardus, wadah makanan, cabang hijau dari semak-semak, pakaian tua. Seringkali asap plastik yang menyala memenuhi udara. Embusan angin meniupkan hujan bunga api ke mana-mana, dan hujan memadamkan api.
Atas perkenan Pengungsi / L'Auberge des Migran
Tim distribusi makanan dari Dapur Komunitas Pengungsi terdiri dari tujuh sukarelawan. Dua orang untuk masing-masing dari dua meja makanan. Satu orang melayani di meja teh. Seorang pemimpin tim adalah "pelari" untuk menggantikan panci pemanasan logam persegi panjang saat kosong. Pemimpin lain bertanggung jawab untuk mengendalikan kerumunan untuk menjaga garis tetap bergerak sambil secara bersamaan membagikan nampan makanan kardus kecil. Makan siang adalah sup atau bubur kental, roti tawar dan / atau roti bawang putih atau keju. Teh itu panas, kuat, manis, dan berlimpah. Terkadang ada jeruk atau pisang jika ada yang disumbangkan minggu itu. Makan malam terdiri dari nasi, kari buncis atau lentil, salad, dan roti. Mereka suka roti - itu mengisi mereka, itu menyedot saus, mereka membutuhkan kalori dan kehangatan untuk membuatnya sampai makan berikutnya atau hari berikutnya. Ada banyak hal yang harus mereka tangani dengan dua tangan - wadah teh, piring penuh dengan makanan dan roti seimbang di atasnya. Jika mereka menunjukkan saku gratis, saya memasukkan jeruk.
Distribusi makanan biasanya berjalan dengan lancar. Kadang-kadang pertengkaran pecah, seseorang melompati garis, atau mungkin beberapa permusuhan dari sebelum kami tiba berubah menjadi mendorong atau berteriak. Di waktu lain, para sukarelawan kembali dengan kisah-kisah gembira tentang semua orang yang menari bersama di sekitar api (mobil van mengeluarkan musik dengan sangat keras untuk mencoba suasana pesta.) Setelah kami membersihkan sampah, kami didorong untuk bergaul jika para pria ingin berbicara untuk kita.
Sebelum meninggalkan gudang, kami disarankan untuk tidak mengajukan pertanyaan tertentu yang dapat memicu lebih banyak kesedihan dan keputusasaan tentang keadaan mereka. "Jangan bertanya dari mana mereka berasal, jangan bertanya bagaimana mereka sampai di sana, jangan bertanya berapa lama mereka berada di sana, jangan bertanya tentang keluarga mereka, jangan bertanya di mana mereka berharap untuk pergi, jangan ' "Saya ingin tahu apa pekerjaan mereka dulu, kecuali mereka bertanya terlebih dahulu kepada Anda, maka Anda dapat mengembalikan pertanyaan itu kepada mereka." Setelah mengetahui bahwa saya berusia 60 tahun, seorang pria Afrika bertanya apakah ini gigi asli saya, dan memuji saya ketika Saya menjawab dengan tegas. Seorang lelaki lain menanyakan nama saya dan ternyata sama dengan nama ibunya. "Lalu kamu seperti ibuku di sini bersamaku!" Katanya, dan memelukku.
Atas perkenan L'Auberge des Migrants
L'Auberge des Migrants beroperasi di sebuah gudang besar di kawasan industri di sebelah timur Pas de Calais. Lokasi sebagian besar rahasia. Namun tidak sepenuhnya, karena telah melakukan hal yang mustahil selama bertahun-tahun sekarang untuk tidak terlihat atau tidak diketahui oleh penduduk Calais. Relawan datang dari seluruh Eropa, dan beberapa dari AS dan Kanada, untuk memotong sayuran, mencampur salad, menyortir pakaian, memperbaiki tenda, memeriksa selimut, mencuci panci dan wajan … Ada yang kuliah, ada yang warga negara-of-the- tipe dunia yang mekar di mana pun mereka menanam, beberapa dari Inggris, Irlandia, Skotlandia, dll., setiap kali mereka merasa dipanggil, untuk akhir pekan, atau beberapa minggu lebih lama selama liburan dari pekerjaan. Beberapa sudah melakukan perjalanan di Eropa dan menghentikannya selama galavanting global mereka, beberapa datang bahkan lebih jauh lagi karena tampaknya memotong wortel mungkin yang bisa mereka lakukan untuk membantu. Sangat mencengangkan.
Atas perkenan Pengungsi / L'Auberge des Migrants / Pengungsi Komunitas Dapur
Usia rata-rata relawan mungkin sekitar 24 tahun, dan ini termasuk orang-orang jangka panjang yang tinggal dari satu atau dua bulan hingga satu tahun. Pengawas dapur yang membagikan tugas, mengatur tim distribusi, mengadakan pertemuan dan tanya jawab, adalah orang-orang muda yang sangat dewasa, penuh kasih, dan duniawi. Pergeseran terakhir saya, malam sebelum saya kembali ke Amerika, seorang wanita memimpin kami melalui apa yang terasa seperti perang ketika kami melayani makan malam dalam angin 35-mph dan mengendarai hujan di cagar Grande-Synthe di Dunkirk, kemudian membuat kami semua berendam basah dan kedinginan ke tempat penampungan di kota yang menampung 200 pria, wanita, dan anak-anak. Ketidaknyamanan fisik di Grande-Synthe dan kemudian drama emosional adegan gerombolan di sekitar meja teh di tempat penampungan adalah kombinasi yang sulit untuk dipahami. Pemimpin kami dengan tenang menangani cuaca, urutan tugas, dan setiap keputusan yang diperlukan, termasuk memeriksa krunya untuk memastikan kami baik-baik saja. Ulang tahunnya adalah hari sebelumnya. Dia baru berusia 20 tahun.
Saya sudah berada dalam hujan dan dingin sebelumnya pada hari itu saat makan siang di lokasi yang ditinggalkan. Setelah memuat sisa makanan dan melakukan pengambilan sampah, kami siap untuk kembali ke van. Seorang lelaki bersandar di pintu samping, kepalanya bersandar pada logam dingin, menangis. Kepala tim kami, seorang gadis Irlandia dengan rambut pirang panjang dan sapuan maskara di mata cantiknya meletakkan lengannya di bahunya. "Jadilah kuat, temanku, " katanya. ("Teman saya" adalah penyeimbang universal, para pengungsi mengatakannya ketika mereka menjabat tangan Anda, tidak peduli dari negara mana mereka berasal, kami menggunakannya untuk menunjukkan rasa hormat, dan kadang-kadang untuk meredakan ketegangan atau frustrasi yang meningkat.) hari lain.”Dia berusia 22 tahun, dan dewasa sebelum waktunya baik. Mereka semua.
Atas perkenan Pengungsi / L'Auberge des Migran
Saya berjalan bolak-balik ke gudang dari rumah seorang wanita lokal yang menyewakan tempat tidur di lantai ke sukarelawan, 14 sekaligus. Saya tidur di kamar dengan 5 lainnya, dan seluruh rumah tangga berbagi satu kamar mandi dan satu dapur untuk 10E / malam. Itu mulia. Sebagian besar lebih muda, beberapa lebih tua, tetapi semua ramah, semua ada karena alasan yang sama. Ketika saya berjalan rute saya dua kali sehari, saya bertanya-tanya di mana saya akan berjongkok jika saya mencari perlindungan. Itu terlihat seperti pagar yang bagus, Anda pasti bisa menggali dan tidak terlihat jika Anda berhati-hati. Benar saja, sambil mengintip dari dekat, saya akan melihat sepotong logam bergelombang yang ditenun di antara cabang-cabang untuk memberikan perlindungan dari hujan. Ada sisa-sisa api kecil. Saya memindai bidang untuk depresi rendah untuk membuat sarang. Saya mencari di bawah jembatan jalan raya untuk pilar yang cukup luas untuk bersembunyi di belakang. Aku berjalan melewati pagar tinggi di atasnya dengan kawat berduri yang mengelilingi sekeliling bangunan yang ditinggalkan. Terletak jauh dari jalan, ada atap yang menjorok keluar. Itu udara terbuka di tiga sisi, tetapi atap akan menahan hujan dan salju. Malam berikutnya saya melihat nyala api berkedip di sana dan siluet orang-orang yang duduk di sekitarnya.
Atas perkenan Pengungsi / L'Auberge des Migran
Setiap malam di pagar di seberang gudang ada dua kelompok pria Afrika yang terpisah duduk di sekitar api kecil. Saya mulai pergi untuk menyapa, berjabat tangan dan memberi tahu mereka bahwa saya tahu mereka ada di sana. Saya melakukan ini dengan sengaja untuk menebus apa yang telah saya lakukan setelah hari kerja kedua saya. Seorang pria mendekati saya dan dua teman serumah saya. Dia mencoba menanyakan sesuatu kepada saya, dan saya tidak menanggapi tanggapan yang biasa kepada orang-orang jalanan yang menyapa saya di Amerika. Saya berkata, "Maaf, saya tidak dapat membantu Anda, " dan berjalan, masih mengobrol dengan teman-teman muda saya yang baru. Kami kembali ke rumah dan salah satu dari mereka berkata, “Saya tidak bermaksud mengkritik, tetapi saya hanya ingin bertanya apakah itu protokolnya di sini. Maksud saya, bukankah kita di sini bekerja setiap saat untuk membantu mereka secara umum, dan kemudian satu individu muncul dan Anda gagal. Itukah yang harus kami lakukan?”
Atas perkenan Pengungsi / L'Auberge des Migran
Saya menyadari bahwa saya telah pergi dengan pilot otomatis dan tidak repot-repot mendengarkan. Mungkin dia ingin memberi saya uang untuk membeli sesuatu di toko yang tidak ingin para pengungsi masuk. Mungkin dia meminta untuk meminjam korek untuk rokoknya. Mungkin dia benar-benar menginginkan sesuatu yang tidak bisa saya berikan. Saya tidak mencoba mencari tahu. Hari berikutnya saya bertanya kepada petugas administrator bagaimana kami seharusnya berinteraksi dengan orang-orang di jalan. Apakah ada cara "benar" dan "salah" untuk berada di sini? Saya mulai menangis, malu betapa bodohnya saya. Seorang organisator manis berusia 25 tahun dari Italia memeluk saya dan mengatakan kepada saya bahwa tidak apa-apa, bahwa tidak ada yang bisa saya berikan kepada orang ini, tetapi mereka adalah orang-orang yang berada dalam situasi buruk. “Ingat, ini tidak seperti di rumah. Dengarkan saja, cari tahu, jika Anda ingin memberikan rokok atau air, atau apa pun, Anda dapat melakukan apa pun yang menurut Anda benar. Jangan memberikan barang dari gudang, kami hanya dapat mendistribusikan di lokasi tertentu dan tidak dapat membuat orang berasumsi mereka bisa datang ke gerbang dan meminta barang-barang, tetapi terserah Anda di tempat lain.”Sejak saat itu saya berbicara di jalan ke siapa pun yang ingin menyapa, aku menatap mata mereka, aku memastikan mereka tahu bahwa aku tahu mereka ada di sana. Saya menyadari tidak ada alasan bagi saya untuk berperilaku berbeda di rumah juga.
Atas perkenan Pengungsi / L'Auberge des Migran
Cara menyajikan makanan untuk seorang pengungsi. Anda melakukan kontak mata, dan berkata, Halo! Apa kabar? Senang bertemu denganmu lagi. Apakah kamu mau nasi? Lebih? Kari? Apa ini cukup? Salad? Hati-hati dengan tangan Anda, tehnya panas! Sungguh senyum yang indah yang Anda miliki.
Sama sama.
Saya dengan Anda.
Tetap hangat malam ini, temanku.”
Artikel ini awalnya muncul di Medium dan diterbitkan ulang di sini dengan izin.
