Cerita
Butuh waktu lama dan lima benua untuk mengetahui apa yang saya ketahui tentang orang-orang yang dapat Anda percayai dan orang-orang yang tidak bisa Anda percayai, dan nyali saya mengatakan bahwa saya bisa memercayai pria ini. Masih. Dia adalah seorang lelaki dan aku nyaris tidak mengenalnya, jadi aku meraba pisau gurkha enam inci yang telah kuselipkan di celanaku sebelum aku naik ke bagian belakang sepeda motornya. "Restorannya tidak di kota, " hanya itu yang akan dia ungkapkan.
John *, yang baru saja kembali ke Burma setelah pengasingan lebih dari dua dasawarsa, bersemangat. Ketika kami tiba di dermaga jati dan gubuk jangkung yang membentuk restoran, saya menyadari ada udara di sekitarnya - yang belum ada di sana pada hari sebelumnya - dengan intensitas yang nyaris tidak tertekan, seperti orang yang baru saja makan cabai. Waktu, yang saya temukan selama dua minggu sebelumnya, adalah konsep yang luar biasa fleksibel di Burma, namun ia tiba di wisma saya tepat pada jam 7 malam seperti yang telah kami bahas, mengenakan jins biru besi dan blazer putih. Saya bertanya-tanya apakah dia mengira kami sedang berkencan.
Sebelumnya ketika kami keluar dari gerbang Nyaung Shwe, sebuah desa nelayan besar di tenggara Mandalay, ia mengemudi dengan kikuk dan menunjuk ke sebuah pagoda yang tidak mengesankan. "Di situlah mereka mengubah hidupku, " katanya. Dua puluh empat tahun sebelumnya, dia adalah pemimpin pemberontakan yang membawa Aung San Suu Kyi sebagai ikon nasional dan menyebabkan pembantaian publik atas ribuan warga sipil Burma.
John Foto: penulis
Saya menghabiskan sore itu mengawasinya berbisnis. Dia memetik saya dari jalan yang salah menuju pedesaan di luar Nyaung Shwe dan berbicara kepada saya dalam bahasa Inggris yang, meskipun lancar, dibumbui dengan isme yang tidak saya kenal. Dia mengatakan hal-hal seperti, "naikkan cerat" dan "tidak baik, kan?"
Setelah bersepeda, ia turun sehingga kami bisa berbicara dan, mendorongnya di antara kami, menuju ke sebuah desa kecil. Dia lebih hati-hati dipersiapkan daripada kebanyakan orang Burma yang kutemui: giginya putih dan lurus dan pakaiannya barat, kemeja polo terselip di celana pendek ikat pinggang. Dia berbicara tentang mengunjungi Malaysia, Singapura, dan Jepang, bahkan Amerika Serikat.
Kejujurannya tidak biasa. Dalam pengalaman saya, sebagian besar orang Myanmar dilindungi di sekitar orang asing, sementara John dengan bebas mengemukakan fakta bahwa ia berada di negara itu "secara tidak resmi, " bahwa ia berpendapat bahwa perubahan baru-baru ini dalam pemerintahan memiliki peluang 50/50 untuk bekerja, bahwa itu semua tergantung di mana para pemimpin Burma saat ini hidup dan yang mati.
Ternyata bisnis hari itu adalah sesuatu yang oleh John disebut beras. Campuran dua jenis yang direndam, ditumbuk, dipotong-potong, dikeringkan dan digoreng. John ada di desa untuk menegosiasikan kesepakatan untuk membeli grosir dan mendapatkan hak eksklusif untuk menjual tas-tas dari satu kota ke kota ini. Dia bersikeras bahwa aku duduk di atas kayu gelondongan dan minum teh sementara dia membawa kasusnya ke pemilik bertelanjang dada. Pertemuan bisnis melibatkan semua yang hadir, termasuk anak berusia 7 tahun yang telah menunjukkan kepada kami jalan ke gubuk yang benar setelah meminta uang dan permen dan saya (di atas kayu gelondongan saya), mengunyah nasi dan duduk dalam setengah lingkaran. di ladang di sekitar istri pemilik yang cukup besar, yang secara aktif menggoreng wajan besar di atas api terbuka. Potong beras telah menjadi urusan keluarga ini selama tiga generasi dan saya pergi sambil memegang tas yang sangat besar, hadiah.
Saat makan malam, John menjadi lebih bersemangat dan bersemangat dengan setiap tegukan bir. Pusingnya seperti anak kecil dan dia mengambil sifat-sifat yang sebelumnya tidak ada seperti mengusap rambutnya dan menertawakan leluconnya sendiri. Setelah sedikit khawatir dengan perilakunya yang baru, aku nyaris tidak berbicara kecuali mengarahkan ceritanya dari waktu ke waktu. Aku menyesap birku perlahan dan mencoba dan gagal merumuskan rencana untuk memastikan dia cukup minum untuk terus berbicara, tetapi tidak terlalu banyak sehingga dia tidak bisa mengantarku kembali. Malam itu gelap dan sunyi dan kosong dan aku tidak tahu di mana kami berada.
Bertahun-tahun sebelumnya, ketika John berusia 16 tahun, keluarganya telah menguras tabungannya dan menugaskan paspor palsu yang memungkinkan relokasi ke Malaysia. Dia dicari dan diburu oleh junta militer yang memungut amarah brutalnya terhadap rakyat Burma selama hampir 50 tahun.
John mengakui ketakutannya: "Saya ingin berani tetapi tidak, saya berlari."
Ini tahun 1988. Jika Desember 2010 bisa disebut sebagai awal Musim Semi Arab, Maret '88 adalah awal dari Burma. Ada transfer kekuasaan dalam pemerintahan yang dijalankan militer yang mengakibatkan devaluasi uang kertas, pukulan yang sangat berarti bagi para siswa, dan bagi John dan saudara lelakinya secara khusus, karena itu menghapuskan dana yang telah ditabung oleh keluarga mereka untuk uang sekolah. Ketekunan selama bertahun-tahun dan studi penuh harapan dibatalkan secara instan dan sesuatu tersentak dalam jiwa kolektif negara itu. Warga yang taat biasanya memprotes. Kerusuhan mengikuti. Menanggapi peristiwa ini, Aung San Suu Kyi mengambil mikrofon dan panggung. Bertahun-tahun kemudian, setelah dia merindukan kematian suaminya dan masa kecil anak-anaknya, dia akan meminta dari seluruh dunia, "gunakan kebebasanmu untuk mempromosikan kami."
Pada tahun 1988, John tinggal di desa yang sama di mana kami bertemu siang itu dan di sinilah kerusuhan yang meningkat sejak Maret tahun itu memuncak dan jatuh. John dan saudara lelakinya yang membuka parsel yang dikirim ke perguruan tinggi setempat dari pemrotes mahasiswa di Universitas Rangoon. Isinya adalah pakaian dalam wanita - khususnya bra - dan sebuah catatan yang meminta dengan tidak sopan apakah keputusan mereka untuk tidak memprotes mungkin merupakan hasil dari kecenderungan laten wanita. Pada dasarnya, mereka memanggil mereka pussies dan banjir keberanian terjadi. Mereka berbaris - John dan saudaranya pemimpin de facto - dan militer bereaksi dengan memukuli banyak dari mereka sampai mati dan memperkosa orang lain. Beberapa dari mereka yang ditangkap dipaksa dengan todongan senjata untuk berjalan bergandengan tangan melewati ladang ranjau sampai seseorang melepaskannya.
John mengakui ketakutannya: "Saya ingin berani tetapi tidak, saya berlari."
Malam itu dua perwira militer mendekati rumahnya untuk memberi tahu ayahnya bahwa putranya telah ditandai. Mempertaruhkan nyawa mereka sendiri, para prajurit datang untuk memperingatkan keluarga. Ayahnya sangat dihormati di desa, anak-anaknya sangat disukai. Dalam kata-kata John, "beberapa prajurit, mereka nakal." Jika mereka tidak pergi dalam 12 jam, mereka akan kembali untuk menembak. Dia dan saudara lelakinya bersembunyi di ladang tempat mereka tidur, makan, dan kencing bergiliran sementara suap yang diperlukan dibuat untuk mengamankan paspor.
Ketika dia mengarahkan saya kembali ke kota saya merasa sedikit malu tentang pisau di celana saya.
Ketika dia tiba di Malaysia, ada pengaturan melalui layanan imigran - dia tidur di lantai apartemen pasangan dan diberi pekerjaan pembongkaran. Dia tidak tahu bagaimana menangani kapak, tetapi setiap hari dia didakwa melakukan penerobosan melalui dinding bangunan yang dikutuk. Di Burma dia adalah anak lelaki berpendidikan dari keluarga baik-baik, seorang mahasiswa, seorang pemuda dengan prospek. Minggu kedua di sana, ketika dia menggunakan tempat cuci apartemen untuk mandi, dia menemukan cincin pernikahan wanita itu dan mengembalikannya. Sebagai rasa terima kasih, pasangan itu, yang baru saja berbicara dengannya, mengajak John makan malam di tempat dia mengakui bagaimana dia bisa berada di Malaysia. Segera mereka pergi ke pasar malam dan membeli pakaian, kasur, seprai untuknya. Dia tetap tinggal bersama pasangan itu selama dua tahun berikutnya.
Setelah akhirnya memasang dirinya di apartemennya sendiri dan setelah menyelamatkan semua gajinya untuk tujuan ini, pada tahun 1992 ia mulai mengirimkannya. Mereka datang satu per satu. Dia mengirim uang itu kepada ayahnya - uang tunai yang disembunyikan dalam paket makanan yang dikemas - dan paspor diatur. Sepupu, keponakan, tetangga dikirim. Masing-masing menghabiskan setengah tahun tinggal di lantainya, mencari pekerjaan, belajar bahasa Inggris. Mereka bubar.
John mengatakan bahwa dia tidak tahu apa pun yang kembali ke Burma. Dia memperkirakan bahwa selama sepuluh tahun dia dan ayahnya bertanggung jawab atas transplantasi ilegal 17 warga negara muda Burma. Banyak yang tidak pernah mereka dengar lagi tetapi desas-desus muncul bahwa mereka berakhir di tempat-tempat seperti Singapura, Hong Kong, dan Thailand.
Ketika ayahnya meninggal, John tidak menerima kabar tentang hal itu selama lebih dari setahun. Akhirnya, sebuah surat. Dia menyeberang darat dari Thailand utara dengan berjalan kaki. Dia mengenakan longyi - selembar kain terlipat yang hampir semua orang Burma kenakan alih-alih celana - dan membawa uang tunai yang akan diperlukan untuk suap jika dia tertangkap. Dia pergi ke situs pemakaman ayahnya dan melihat ibunya untuk pertama kalinya dalam lebih dari 20 tahun.
Ketika kami akhirnya meninggalkan restoran - lebih dari tiga jam setelah kami tiba - John bertanya apakah saya ingin mengemudi. Mungkin dia merasakan kekhawatiran saya atau mungkin dia hanya mabuk. Ketika dia mengarahkan saya kembali ke kota, saya merasakan sedikit rasa malu tentang pisau di celana saya. Saya bisa merasakannya menekan kaki saya dan pada saat itu saya tahu itu tidak perlu.
Ketika kami melewati pagoda di mana, sebagai seorang anak, ia berhadapan dengan para prajurit, saya bertanya kepadanya seperti apa hidupnya jika tidak ada yang terjadi. Dia menjawab bahwa dia mungkin akan menjadi orang yang sangat kaya tetapi dia tidak akan memiliki banyak pengetahuan.
