Cerita
Tepi pantai Saranda. Foto oleh timniblett
Kristin Conard merefleksikan hubungan singkat dengan penduduk lokal di Albania.
Saranda, di Riviera Albania, sangat populer di kalangan penduduk lokal untuk bulan madu, tapi aku tidak dalam suasana romantis
Saya menuju ke kafe dengan buku dan jurnal saya, dan saya siap untuk mengasihani diri sendiri dan berpikir dalam satu jam.
Untuk sehari sebelumnya, pria yang saya bepergian bersama, pria yang datang untuk menemui saya di bandara, pria yang sudah saya beri label di kepala saya sebagai orang yang penting, tiba-tiba naik bus ke sebuah kota enam jam jauhnya dan telah mengatakan kepada saya bahwa dia akan merindukan saya, tetapi juga mengatakan, "Saya harus pergi dengan cara saya sendiri saat ini."
Saya sedang bersiap-siap untuk menghargai itu, tetapi pada saat itu, yang ingin saya lakukan hanyalah mengambil kopi dan mencoba memilah-milah bagaimana saya merasa tahu bahwa saya mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi.
Kami melewati selusin mobil dengan cara ini. Setiap kali saya menebak dengan benar lisensi, dia menepuk tangan saya atau meremas bahu saya. Di sela-sela mobil, dia berbicara. Tentang apa, aku tidak tahu.
Biasanya, mengetahui bahwa tidak ada seorang pun di kafe berbicara bahasa Inggris dan bahwa saya tidak berbicara bahasa Albania akan membuat saya sedikit frustrasi karena tidak dapat membuat diri saya dimengerti dan kemudian sedikit malu datang ke suatu negara tanpa pengetahuan bahasa. Tetapi hari itu, saya lebih dari senang untuk mengasingkan diri.
Ini adalah kafe yang sama yang dia dan aku pernah kunjungi, dan di sinilah kami berhasil, setelah banyak mencoba-coba, untuk mendapatkan kopi dengan susu kukus. Cukup sulit untuk memanaskan susu kukus, dan kami sangat senang akhirnya mendapatkan apa yang kami cari.
Rasa bersalah kami karena menuntut hasrat kopi spesifik kami tersapu oleh senyum ramah dan cerah dari wanita tua kecil bundar yang mengelola kafe dan tampak sama senangnya dengan kami karena dia memahami pantomim kami.
Foto oleh penulis
Dia melihat saya datang, dan minuman saya sudah siap pada saat saya sampai di konter. Wanita itu menunjuk tinggi di udara dan sepertinya mengajukan pertanyaan.
Saya tersenyum meminta maaf dan menggelengkan kepala. Apa yang dia maksud? Dia menunjuk ke arahku dan kemudian ke udara di sampingku dan lagi ke udara.
Ah, dia bertanya di mana teman saya berada; dia tinggi.
Aku menggelengkan kepalaku lagi. "Berat, " kataku, nama kota tempat dia tuju.
Dia mendecakkan lidahnya dengan ketidaksetujuan. Saya mengangguk setuju ketika saya mengambil kopi dan menuju ke luar. Saya memilih meja di luar kafe, di bawah naungan pohon-pohon palem dengan pemandangan hambatan utama di Saranda.
Saya membuka jurnal saya dan mulai menulis. Setelah beberapa menit, pemilik jalan bergegas keluar dan datang untuk duduk di meja saya. Aku mendongak kaget.
"Berat, " katanya, menunjuk ke kursi kosong di sebelahku dan kemudian menunjuk ke tanah, "Saranda?"
Saya berasumsi dia bertanya apakah dia akan kembali. Aku menggelengkan kepala, dan dia mengangkat tangannya dengan jijik. Pikiranku persis.
Dia mulai berbicara perlahan kepada saya dalam bahasa Albania, gagasan bahwa karena itu sangat masuk akal bagi Anda, jika Anda mengatakannya dengan cukup lambat, orang asing harus mengerti, suatu teknik yang saya senang ketahui tidak hanya dipekerjakan oleh orang Amerika.
Bagaimana lagi yang bisa saya tanggapi selain terus tersenyum dan mengangkat bahu? Dia terdiam.
Saya ingin dia pergi; Saya ingin dapat duduk dan berpikir dan memikirkan kehidupan, alam semesta dan segalanya, dan di sini dia mengganggu lamunan saya.
Tapi apa yang bisa saya katakan? Apa yang dapat saya lakukan? Saya mengklik pena saya sedikit dengan cemas. Petunjuk apa yang bisa saya berikan tanpa terlihat jelas?
Kami berdua menyaksikan sebuah mobil lewat, melambat untuk menabrak tali lama yang terbentang di seberang jalan, digunakan sebagai biaya rendah, kecepatan yang sangat efektif. Plat nomor dimulai dengan huruf "SR".
"Saranda, " katanya, menunjuk ke mobil. Aku mengangguk.
Mobil berikutnya memiliki "GK" di plat nomor. "Gjirokastra." Nama sebuah kota beberapa jam jauhnya. Aku mengangguk lagi.
Yang satu datang dengan "TR." "Tirana, " kataku, nama ibu kota.
Dia berseri-seri padaku, dan menepuk pundakku. Aku tersenyum sedikit gelisah atas persetujuannya.
Foto oleh penulis
Kami melewati selusin mobil dengan cara ini. Setiap kali saya menebak dengan benar lisensi, dia menepuk tangan saya atau meremas bahu saya. Di sela-sela mobil, dia berbicara. Tentang apa, aku tidak tahu.
Tetapi dia membawa saya keluar dari cangkang yang sangat ingin saya hindari. Tidak mungkin memanjakan diri sendiri dan merenung tanpa bersikap kasar kepada wanita ini.
Saya menemukan diri saya mengamatinya. Saya sadar bahwa dia mengenakan gaun yang sama dengan yang dikenakannya setiap kali saya melihatnya. Pergeseran bersih, tapi usang, tak berbentuk dengan bunga cokelat dan cokelat. Rambutnya beruban dan melengkung tanpa tujuan di sekitar wajahnya. Garis senyum menutupi wajahnya, tetapi garis kekhawatiran yang dalam di dahinya cocok dengan mereka.
Dugaan saya adalah bahwa dia telah tinggal di sini sepanjang hidupnya, melalui komunisme dan pergolakan. Saya bertanya-tanya apakah dia sendiri patah hati atau patah hati.
Ketika aku menghabiskan kopiku, dia bangkit, membungkuk untuk memelukku, dan kemudian berjalan kembali ke kafe. Saya datang ke kafe itu setiap hari selama dua minggu lagi, dan sementara dia selalu menyapa saya dengan senyum bahagia dan ramah, dia tidak pernah datang untuk duduk dengan saya lagi.
Aku bertanya-tanya apakah dia merasakan malaise-ku pada hari itu, dan meskipun kami tidak dapat saling memahami, dia telah berusaha menarikku keluar dari diriku.
