Seks + Kencan
Dalam hitungan jam, dia akan menjadi suamiku.
Terlambat pagi itu, dalam perjalanan kembali dari tepi porta-potties di 8:30 & Dandelion, saya melihat ke atas untuk melihat cincin hitam asap, naik perlahan di atas cakrawala berdebu. Aku turun dari sepedaku, turun dengan bunyi sepatu bot perakku melawan playa yang penuh sesak, dan bersandar pada pipa PVC berwarna merah muda yang tertutup bulu.
Saya terlalu terganggu oleh langit untuk memperhatikannya - seorang anak laki-laki bertelanjang kaki dengan celana nelayan Thailand berwarna oranye dan tanpa kemeja. Dia kurus, ramping, dengan rambut cokelat berantakan dan bibir penuh pecah-pecah. Dia berdiri di sampingku, menyentuh bahu.
"Gila, bukan?"
Saya bertanya-tanya apakah dia berbicara tentang tempat ini - di mana pagi hari berbaur menjadi sore dan tengah malam, atau tentang cincin asap yang aneh itu.
Dia menunjuk, “Saya pikir mereka datang dari mobil seni. Atau bioskop kecil itu di playa yang dalam. Saya pergi ke sana tadi malam, menonton Singing in the Rain dan menemukan sekotak anggur merah di bawah kursi.”
Kami duduk di sofa di tengah jalan. Itu adalah jalan tanpa mobil, melainkan prosesi sepeda, becak, unicycles, steampunk-octopus-mobile, gadis-gadis dengan sepatu bot berbulu dan topi top, syal, dan hula-hoop. Penari api menyalakan diri mereka sendiri ketika mereka lewat, pasangan berpegangan tangan dan melompat mundur.
Dia memberi tahu saya filosofinya tentang kehidupan, kematian, kebahagiaan, tentang masa kecilnya di New York dan kepindahannya ke Dallas, sebelum dia memberi tahu saya namanya. Jamie. Tiga jam berlalu, lalu empat. Saya menciumnya. Ini akan menjadi taman bermain kami untuk dijelajahi, dan saat malam menjelang, kami berkelana ke playa bersama.
“Kenapa kamu tidak menikah saja? Anda membuat pasangan yang cantik juga. Sepertinya kau sudah bersama seumur hidup.”
Di Opulent Temple, kami berdansa dengan musik bass yang dalam, letusan api, dan ratusan tubuh gembira yang dipenuhi dengan kilau, keringat, bulu, rum yang tumpah, dan apa pun lainnya. Dia meminjam bola juggling dari bocah berambut pirang berbaju jas harimau, memutar dan melemparkannya ke udara. Saya tertawa, bebas dan mudah.
Kami menemukan trampolin dari esplanade. Kakiku gemetaran, tetapi kami tetap melompat. Jamie meraih tanganku dan kami terus melompat, sampai kami berdua pingsan karena panas dan hari yang panjang. Aku menaruhnya di trampolin di sana, menyandarkan kepalaku ke lehernya dan menghirup baunya. Dia melingkarkan kedua tangannya di pinggangku. Kami berbaring di sana, tidur sampai matahari mulai terbit.
Di sebelah, bar margarita menyalakan Jimmy Buffet. Zed, bartender, memiliki rambut ungu dan bra kelapa yang patah. Aku membuka cangkir dari carabineer backpack-nya dan menuangkan daiquiri stroberi untukku. Jamie mencoba tequila lurus. Kami duduk di tempat tidur gantung di sebelah bar margarita dan berteriak memuji orang yang lewat.
Pasangan yang berpegangan tangan berlari, berpakaian serba putih. Kami berteriak, "Kamu membuat pasangan yang cantik!" Mereka tersenyum dan berbalik.
"Apakah Anda ingin ikut dengan kami ke kapel Elvis di ujung jalan? Kami sedang berbulan madu di sini dan ingin menikah lagi di playa! Ayo saksikan pernikahan kami!"
Upacara itu singkat, dan menyenangkan. Kami berkumpul di kanvas kecil dan kapel berdinding kayu saat Elvis menyuruh mereka mengucapkan sumpah, semua "Sepatu Suede Biru" dan air mata berdebu. Aku memegang tangan Jamie erat-erat, telapak tangan lengket dan sebagainya. Kami bersorak saat pria itu mencium pengantinnya.
Mereka bertanya kepada kami, “Mengapa kamu tidak menikah? Anda membuat pasangan yang cantik juga. Sepertinya kau sudah bersama seumur hidup.”
Rasanya seperti kami punya. Kami menandatangani nama kami di buku tamu; Saya melihat dia telah menulis "Jamie Blietz."
Aku menyodoknya dengan senyum miring, "Hei Jamie, itu sangat manis darimu untuk mengambil namaku, tapi kamu salah mengeja!"
Dia menatapku, bingung. Saya sadar bahwa tidak ada cara baginya untuk mengetahui nama belakang saya; Saya belum memberitahunya. Aku melihat ke arahnya, membungkuk, dan menulis perlahan, dengan sengaja, "Carly Blitz."
Jika ada waktu untuk mempercayai nasib, bagi saya, di sini, di Burning Man, dengan bocah misterius yang namanya hampir milik saya, dengan Elvis yang tersenyum, dan cinta pada upacara orang asing yang berseri-seri masih segar - inilah dia.
Dua waria menyeret saya ke belakang, di mana gantungan dengan gaun, topi, dan kerudung tergantung di rak pop-up, dan mulai menarik gaun pesta warna merah muda yang kasar di atas kepala saya. Mereka memutar saya; gaun itu hilang lengan dan napasku menjadi dangkal. Unzip. Salah satu dari mereka menyuruh saya masuk ke gaun lain, sementara yang lain mengangkat cermin besi tempa tua.
Warnanya krem, sepenuhnya renda, dengan lengan topi dan ekor putri duyung, dan sangat pas di pinggulku, menempel di pinggangku, turun dari bahuku. Aku menyapu debu, dan mereka melilitkan cadar panjang di rambutku. Suatu saat untuk memperbaiki anting-anting bulu saya dan mengecat cat perang pirus dari ketika saya meninggalkan kamp 20 jam yang lalu.
Di sinilah kisah cinta saya akan dimulai?
Aku datang dan berjalan ke kapel dari depan, seorang waria di masing-masing lengan. Keyboardis mulai memainkan "Only Fools Rush In." Kami tertawa. Jamie berdiri di ujung kapel di sebelah Burning Man Elvis. Saya mengambil tiga langkah dan berada di sisinya.
"Kita berkumpul di sini hari ini …"
Ruangan itu diselimuti lapisan tipis debu halus. Saya bertanya-tanya apakah ini mimpi, menurunkan mata saya di bawah kerudung.
"Apakah kamu, Carly, mengambil kucing keren ini, Jamie, sebagai suami suamimu (uh huh-uh huh)?"
Aku melihat sekilas mata Jamie yang kabur melalui tulle, menjaga pandanganku tetap stabil. Dia kembali menatapku dengan topinya yang miring dan seringainya yang tak pernah berakhir. Di sinilah kisah cinta saya akan dimulai? Aneh sekali.
"Ya."
Dia melakukan. Kami berciuman, dan tangan saya gemetaran lagi.
Kami semua menari, keluar dari kapel menuju cahaya pagi hari di playa, tertawa dan berpelukan.
Jamie dan aku kembali ke perkemahannya dengan antusiasme penuh harapan dari pengantin baru yang nyata, kami merayap ke tendanya dan meraba-raba dengan rompi kulit dan sepatu bot. Dia tidak yakin, lembut, jadi aku menariknya ke bawah kepadaku dengan kepalan tinju dan menekankan bibirku ke bibirnya, keras.
Dua hari kemudian, kami mogok, mulai mengucapkan selamat tinggal. Bertukar angka terasa aneh, seolah-olah tidak ada di antara kami yang memikirkan momen ini. Dan sebenarnya, kami belum melakukannya. Setiap saat di luar sana di gurun tampaknya berlangsung selamanya, masa depan terus-menerus kabur dengan debu playa.
Kembali ke dunia default, kami berpura-pura, pada awalnya, untuk pergi melalui gerakan hubungan jarak jauh. Saya hidup dengan telepon, menunggu lonceng pesan teks saya. "Hubby, " aku bercanda - "Istri, " jawabnya. Kami memainkan versi lintas negara, tetapi tidak ada trampolin dan bar margarita, tidak ada gurita pemadam kebakaran atau kapel Elvis dadakan.
Saya memesan penerbangan untuk mengunjunginya di Dallas.
Dia harus bekerja sebagian besar akhir pekan. Aku mengemas pakaian dalam yang tidak dia minati, memiliki visi berhari-hari, bermain di tempat tidur, memasaknya pancake keping cokelat dan mencampur Bloody Mary's di pagi hari. Tidak ada makanan di lemari es, dua Red Bulls dan berbagai toples acar. Pizza pepperoni deep-dish beku dari Chicago yang dia tabung.
Saya pergi hari itu ketika dia sedang bekerja, membawa pulang steak, buah persik raksasa, dan keju burrata dari pasar petani. Saya menjelajahi Dallas, merasa bingung dan lengket. Dia duduk di depan komputer, terganggu, sementara aku menyuruh kami makan malam. Aku duduk di pangkuannya, lengan melingkari leher dan punggungnya, "Aku senang kau di rumah, Hubby, " kataku ke telinganya, dengan senyum malu-malu.
"Ayo pergi ke bar dan minum, " dia melompat tiba-tiba, menjatuhkanku ke lantai.
Kami berpegangan tangan berjalan ke bar, Jamie setengah hati menepuk pantatku setelah beberapa gelas bir. Aku terkikik, tetapi tersangkut di tenggorokan. Kami mabuk dan tertidur di sofa malam itu.
Saya pulang lebih awal keesokan paginya. Teks-teks dan panggilan telepon larut malam mulai meruncing dan mimpi-mimpi tentang playa mulai memudar, sampai mereka begitu pingsan. Aku mulai bertanya-tanya apakah itu benar-benar terjadi.
