Perjalanan
Foto Fitur dan Foto Di Atas: Albert Gonzalez Farran
Seorang Koresponden sekilas yang bekerja dengan para pengungsi di Mesir mempertanyakan nilai kuota untuk jumlah pengungsi yang diizinkan berimigrasi ke Amerika Serikat.
Seorang wanita menutupi matanya dengan tangannya dan menangis ke sana. Dia menangis, malu bahwa mereka jatuh. Dia berkata, "Mereka memperkosa saya."
Saya bertanya kepadanya, "Berapa kali?" Saya bertanya kepadanya, "Apakah mereka memukulmu?" Saya bertanya kepadanya, "Apakah mereka mengatakan mereka akan membunuhmu sesudahnya?"
Saya menjaga jarak. Saya memilih kata-kata saya dengan hati-hati dan saya mengatakannya dengan nada tenang, seolah-olah saya bertanya kepadanya tentang cuaca. Ini adalah tugas saya: bersikap adil, adil. Saya memilih detail yang diperlukan dan menemukan sudut objektif.
Saya menunjukkan daftar kejahatan kecil dan besar. Kekerasan yang dilakukan terhadap tubuh dan kekerasan yang dilakukan terhadap jiwa. Saya menulis kesaksian yang menampilkan perincian ini dalam teks, seolah-olah bekas luka di tubuhnya tidak cukup terlihat dengan sendirinya.
Dia orang Sudan. Dia menghabiskan masa mudanya di Darfur. Dia tinggal di sebuah desa dan ayahnya memiliki kambing, yang dia cintai seperti keluarga. Dia menyebut mereka hewan peliharaan. Kemudian pada jam-jam awal pagi anonim setahun yang lalu, milisi Janjaweed dari Sudan utara menyerbu desanya dengan menunggang kuda dan membakarnya sementara orang-orang tidur di dalam gubuk mereka, yang tiba-tiba berubah menjadi kayu bakar. Milisi mencuri setengah dari semua ternak dan menembak sisanya. Mereka mengambil wanita yang mereka inginkan, dan mencium mereka. Kemudian menyentuh mereka. Kemudian mempermalukan mereka. Lagi dan lagi dan lagi.
Foto: hdptcar
Saya bertanya kepadanya, "Berapa banyak yang mati?" Dia menjawab dengan mencoba menghitung. Ketika dia melewati seratus, aku bilang aku tidak ingin tahu lagi.
Tetapi beberapa, katanya, cukup beruntung untuk melarikan diri. Beberapa, seperti dia, bahkan berhasil keluar dari Sudan dan sampai ke Mesir.
Dia berlari melewati semak-semak dengan berjalan kaki, berhasil sampai ke kota tempat dia mengumpulkan cukup uang untuk membeli paspor, dan naik ke Nil menuju Luxor. Naik bus kemudian, dia berada di Kairo.
Kemudian, setelah enam bulan sebagai pengungsi yang tidak diinginkan di sebuah negara yang menyangkal kewarganegaraannya, menyangkal haknya untuk bekerja, dan membentaknya dengan rasisme dan pelecehan seksual, dia berjalan dengan diam-diam ke daerah kantor saya, duduk, dan bertanya apakah dia bisa meninggalkan benua yang melahirkannya untuk tempat ambigu yang hanya dilihatnya di film. Dia bertanya apakah saya bisa membawanya ke Amerika. Amreeka, dia menyebutnya.
Kisahnya menyebabkan perut saya terbalik dan tiba-tiba saya merasa seperti jatuh. Saya ingin muntah dan berteriak membunuh semua pria dengan pistol dan parang seperti itu akan membawa kambing wanita ini kembali. Seperti itu akan membawa kembali keluarganya.
Apa yang membunuh roh saya bukanlah fakta bahwa manusia dapat melakukan kejahatan ini dan membenarkan mereka dengan menyebutnya 'perang'. Itu fakta bahwa dia tidak biasa. Dia adalah satu dari sejuta tragedi dalam sejuta. Saya memiliki anak laki-laki seperti dia pada hari berikutnya. Dan kemudian seluruh keluarga setelah itu. Mereka datang dari Irak dan Eritrea serta Ethiopia dan Sudan. Mereka tidak luar biasa atau unik dan saya bertemu satu setiap hari.
Sebagai magang hukum yang bekerja untuk kantor bantuan bagi para pengungsi di Kairo, tugas saya adalah mengolah orang dan kertas. Saya melakukan wawancara dengan orang atau keluarga yang dipindahkan dari zona konflik ini atau itu, dan menulis cerita mereka sebagai kesaksian. Lalu saya menentukan apakah mereka memenuhi syarat sebagai pengungsi dan, setelahnya, apakah mereka memiliki kasus untuk pemukiman kembali di luar negeri.
Bagian terakhir ini terutama didasarkan pada sejauh mana mereka telah mengalami trauma emosional dan fisik akibat konflik di negara asal mereka, dan bagaimana kesehatan fisik dan mental jangka panjang mereka dipengaruhi oleh pengalaman mereka. Orang yang telah berubah menjadi bunuh diri atau terobsesi menjadi penyakit jantung mendapatkan poin plus untuk urgensi.
Ketika wawancara dan penulisan selesai, saya menyerahkan segalanya kepada Komisaris Tinggi PBB untuk Pengungsi. Kemudian saya menunggu, sering selama berbulan-bulan, untuk mendengar kembali tentang apakah klien saya telah dirujuk untuk pemukiman kembali ke kedutaan atau otoritas lain yang sesuai.
Terkadang itu terjadi dan terkadang tidak, meskipun yang lebih sering adalah yang terakhir. Permintaan yang ditolak selalu tidak jelas, jadi kita tidak pernah tahu persis mengapa satu orang ditolak dan yang lain tidak. Ini membuatnya sulit untuk meningkatkan pendekatan kami untuk menyaring klien dan menulis kasus, dan memastikan bahwa proses aplikasi lebih kacau daripada yang seharusnya. Sesuatu yang seharusnya penting dalam industri krisis ini - kejelasan proses yang dapat membantu sistem berfungsi secara efisien dan menerima semua orang yang mungkin bisa - tidak ada.
Lalu ada gagasan tentang kuota. Saya segera mengetahui apa artinya: tutup hukum atas impor tragedi yang ditetapkan oleh negara-negara yang mengizinkan pemukiman kembali negara ketiga (AS, Kanada, Australia, dan beberapa lainnya). Pemukiman kembali negara ketiga mengacu pada pemindahan pengungsi yang telah meninggalkan negara asal mereka ke negara kedua, hanya untuk bertemu dengan 'kurangnya prospek integrasi lokal' dan karenanya harus dipindahkan ke negara ketiga. Berarti setiap pengungsi di Mesir. Jadi kita tidak hanya harus berfungsi di dalam suatu sistem yang bergerak sangat lambat, tetapi mungkin juga dibekukan (sebagian kecil karena ambiguitas yang dipaksakan sendiri), kita juga memiliki lebih banyak orang yang berteriak untuk meninggalkan Mesir daripada kita memiliki ruang untuk.
Foto: Albert Gonzalez Farran
Kami memberi tahu sebagian besar klien kami fakta brutal: kemungkinan besar mereka harus tinggal di Kairo, seringkali dalam keadaan genting. Mungkin kesehatan mereka gagal. Ini tidak biasa dan seringkali merupakan akibat langsung dari siksaan yang telah mereka alami sebagai orang yang selamat dari konflik. Tidak dapat dihindari, perawatan yang tepat untuk penyakit mereka terlalu mahal atau tidak tersedia di Mesir. Ini diperparah oleh kenyataan bahwa sebagian besar pengungsi memiliki sedikit atau tidak ada uang.
Pengungsi di Mesir tidak diberi kewarganegaraan. Tanpa itu mereka secara hukum dilarang mendapatkan pekerjaan. Tetapi mereka juga tidak dapat meninggalkan negara itu untuk mencari pekerjaan di tempat lain karena banyak yang tidak memiliki paspor. Bahkan yang melakukannya dilarang bepergian karena tidak ada negara yang menginginkan tanggung jawab berurusan dengan pengungsi lain.
Orang-orang berpikir sulit mendapatkan visa untuk bepergian ke Amerika. Cobalah mendapatkan visa untuk orang Sudan atau Irak ke mana saja dengan prospek pekerjaan. Dan mereka tentu saja tidak bisa pulang, karena banyak yang menghadapi penangkapan, penganiayaan, ancaman kematian yang gigih, dan keadaan lain yang sulit dibayangkan. Bagaimanapun, mereka meninggalkan negara mereka untuk menghindari bahaya. Hal terakhir yang mereka butuhkan adalah kembali.
Jadi mereka terjebak, seperti serangga dalam madu, tanpa cara untuk mempertahankan sedikit kehidupan yang mereka jalani.
Saya paling bergumul dengan gagasan tentang kuota karena ini berarti bahwa pejabat terpilih dari negara-negara terkaya dan paling kuat di Bumi memilih untuk menetapkan tunjangan imigrasi sebelum mereka menangani kebutuhan itu sendiri. Artinya, mereka membuat pilihan untuk memenuhi syarat tragedi dengan penomorannya. Kami akan menerima ini banyak orang, dari negara ini, untuk tahun kalender ini. Dan tidak lagi.
Sisanya ditinggalkan di Kairo, Amman, Khartoum, dan banyak tempat lain di mana mereka tetap tidak disukai.
Saya sudah mencoba membawa cerita mereka pulang melalui email dan panggilan telepon. Saya sering bertemu dengan keraguan, keheningan, atau bantahan. Lagi pula, Amerika tidak memulai konflik di Sudan. Atau Eritrea. Atau Ethiopia. Dan sementara tanggung jawab Amerika di Irak jelas lebih jelas, itu bukan hanya masalah kita. Ada perang dan konflik di sana sebelum kami tiba. Amerika tidak melakukan pemerkosaan atau penjarahan atau menyalakan api apa pun hanya untuk menyaksikannya terbakar.
Selain itu, semakin banyak pengungsi yang kami bawa ke negara kami, semakin banyak tanggung jawab dan risiko yang kami bawa. Kita harus membayar layanan mereka, yang paling sering tidak mampu mereka bayar sendiri. Bahkan jika seseorang cukup beruntung untuk dimukimkan kembali dan entah bagaimana berhasil mengais kehidupan di negara baru mereka sendiri, itu karena mereka menempati pekerjaan yang bisa pergi ke penduduk asli.
Mengingat keadaan ekonomi kita dan lingkungan politik yang mengelilinginya, klaim-klaim ini tampaknya dijamin. Ketika para pengungsi tiba di negara mana pun mereka menjadi beban keuangan dan hukum. Mereka menggunakan sumber daya dan membutuhkan pekerjaan, pendidikan, dan perawatan emosional dan fisik. Mereka belum membayar pajak ke perbendaharaan kita, mereka tidak dilahirkan di tanah kita, dan mereka jarang membawa perdagangan yang relevan dengan mereka.
