Foto + Video + Film
Saya berada di satu sisi gerbang kebunnya di Brixton. Dia berada di kursi rodanya di dalam kebunnya, masih tidak yakin apakah akan membiarkanku masuk.
SAYA MELIHAT STEVE DWOSKIN's mati hari di New York Times. Itu mengingatkan saya pada sepuluh hari saya tinggal di loteng lantai tiga, bagian dari rumahnya yang hanya dikenalnya dalam ingatan. Ketika dia pergi dari kruk yang selalu dia gunakan (karena polio masa kanak-kanak) ke kursi roda, dia menjadi pengasingan di banyak rumahnya sendiri.
Saya akan kembali pada malam hari setelah menjelajahi sisa-sisa Victoria di West End, atau membawa Sungai Thames ke Battersea karena saya jatuh cinta pada penyebaran nama yang dingin ketika klien bipolar Inggris saya di New York berbicara tentang hari kerjanya di BBC bersama Michael Palin. Dwoskin memerangi depresi secara terbuka. Tapi aku tidak pernah bisa menunggu untuk kembali ke ruang pemutaran di lantai dua (dia punya lift yang dibangun seperti tali pusar untuk membawanya ke sana), di mana dia memotong dan membuat dan memutar film-filmnya.
Berita kematiannya memanggilnya "anggota terkemuka dari gerakan bawah tanah avant-garde, pertama di kota asalnya New York pada awal 1960-an dan lama sesudahnya di London, tempat dia tinggal sejak 1964." Teman bersama kami di New York mengatakan dengan sederhana, “Dia membuat film bawah tanah. Saya pikir dia akan menjebakmu."
Saya dibesarkan di Bronx yang abu-abu dan berat di mana Mt. Eden Theatre, menyala di malam hari seperti kapal laut, memegang seluruh dunia tersembunyi yang dilambangkan oleh rambut samudra berambut pirang yang menutupi mata Danau Veronica. Itu adalah ruang yang jauh lebih besar daripada Dwoskin, dengan luasnya yang menghitam yang bahkan menaungi organ selama film bisu. Tapi sedikit banyak ruangnya sama. Sebuah landasan untuk pikiran saya untuk membawa tubuh saya kemana saja
"Apa yang ingin kamu lihat?" Dia bertanya padaku seperti seorang pelayan yang mengambil pesanan. Saya akan mengatakan, merasa aneh, "Mabuk oleh penyakit saya." Film ini diambil di bangsal ICU London. Dwoskin dibaringkan tak bernyawa di tempat tidur, dengan pneumonia (salah satu serangan pneumonia yang biasa), hampir mati, tubuhnya yang lembam difoto oleh seorang teman dengan kamera, melakukan syuting untuknya.
Wajahnya yang kuat dan lembab siap di antara dunia. Ketika membaik, ia memfilmkan seorang lelaki tua yang sekarat di ranjang di seberangnya. Ketika dia keluar, dia memfilmkan seorang perawat perbudakan mengenakan nilon dengan tumit stiletto dari lemari Malaikat Maut, membelai dia dengan lembut.
Saya melihat seorang pria berjuang mati-matian dengan kameranya, dengan semua yang kita sebut kehidupan. Semacam gladiator yang lumpuh. Berjuang, bahkan tanpa sadar, untuk mengirim saya kembali sinyal dari dalam. Setelah Dwoskin meninggal, saya menemukan kutipan ini yang saya anggap dimaksudkan untuk saya:
“Pembuatan film saya lebih cocok untuk ditonton oleh penonton tunggal. Saya mengambil pemirsa satu per satu, tidak seperti bioskop Hollywood yang bertujuan menggabungkan penonton."
