Perjalanan
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer mengenang pertemuan jenis lain di jalan.
MEKSIKO BARU MEMILIKI selusin metafora berbeda tentang debu. Sebagian besar dari mereka melibatkan pembersihan rumah dan pencucian mobil, tetapi semuanya dimaksudkan untuk menjadi ironis. Saya suka tempat ini, debu ini. Dan dua hal yang Anda pelajari tentang debu dengan cepat adalah:
- kemana-mana, dan
- itu bisa membuat Anda melihat beberapa hal yang cukup aneh. Bahkan bertemu beberapa orang aneh. Beberapa dari mereka sama sekali bukan orang.
Inilah yang saya lihat di debu, dan sekali, apa yang dilihat debu di dalam saya.
Serigala dan Robin-Jay - Providence, RI, AS
Ini musim semi di New England. Tanahnya basah dan hijau dan aku merindukan musim semi gurun berangin di New Mexico. Semuanya berbau seperti lumpur dan langit telah kelabu selama berhari-hari. Saya rindu rumah.
Di sebuah bus umum, saya duduk sendirian di seberang lorong dari seorang lelaki tinggi mengenakan sweter merah. Topi bisbolnya kotor, dan dua jari dari tangan kirinya hilang. Dia menatapku. Saya menatap ke depan.
Dia bersandar di lorong dan tersenyum. "Kamu serigala?" Tanyanya.
Foto: Tambako the Jaguar
Saya memakai liontin serigala dan bulan di ujung rantai perak, bulan dibintangi bintang-bintang. Saya telah memakainya untuk waktu yang sangat lama dan hampir tidak pernah melepasnya. Di New Mexico, lobo adalah maskot dari universitas lokal dan koneksi simbolis ke akar saya. Saya belum pernah mendengar reaksi ini sebelumnya dan tertangkap basah. "Maafkan saya?"
Dia menunjuk ke kalung saya. "Serigala. Anda bersamanya? Serigala membuatmu tinggi?"
Tinggi saya enam kaki. Gen dari ayah 6'8 made saya membuat saya tinggi. Aku menggelengkan kepala dan tetap diam. Dia menempelkan ibu jari di dadanya. "Serigala, dia membuatku tinggi. Tapi aku dengan robin jay sekarang,”katanya, membuat lingkaran di dadanya dalam kemerahan sweternya. “Robin lebih baik untuk hatiku. Anda melihat serigala? "Tanyanya.
Aku menatapnya, masih tidak yakin apa yang dia maksud dan siapa dia. "Katakan padanya aku merindukannya, " katanya. Dia tersenyum padaku dan turun di halte berikutnya.
Ini musim semi dan ada Robin bernyanyi. Aku bertanya-tanya apakah aku masih akan rindu rumah jika aku mengenakan jubah di kalungku dan bukannya serigala.
Mother Storyteller - penerbangan antara California dan New Mexico
Saya berumur enam tahun dan menyukai dua baris kursi di pesawat yang saling berhadapan, karena saya bisa bermain di lantai di antaranya. Saya dan keluarga saya duduk di sini - Ibu, Ayah, adik laki-laki, dan saya sendiri - terbang kembali dari liburan keluarga di San Diego ke rumah kami di Albuquerque. Sudah malam, dan satu-satunya yang duduk bersama kami adalah wanita yang ramah.
Dia memiliki kulit yang berdebu, rambut keriting, dan anting-anting perak. Dia tertawa ketika dia berbicara. Bahkan pada usia enam, perhiasannya membingungkan saya. Saya belajar di usia yang sangat muda untuk mengenali berbagai gaya perhiasan yang diproduksi oleh suku-suku berbeda yang hidup di negara saya, dan sangat aneh melihat seorang wanita asli yang mengenakan lebih dari satu gaya. Anting-antingnya adalah Hopi, liontinnya Zuni, gelangnya Navajo.
Foto: alat
Keluarga saya melakukan hal-hal yang dilakukan orang di pesawat: membaca, tidur, meminta lebih banyak kacang. Saya bermain dengan bayi beanie saya. Wanita yang duduk bersama kami bertanya apakah saya menceritakan kisah mainan saya. Aku mengangguk, membiarkan kucing siam menggigit anak anjing yang terlihat. Dalam pikiran saya mereka jatuh cinta dan melarikan diri ke bahagia selamanya.
Dia mengundang saya untuk duduk di sebelahnya. Baik Ibu maupun Ayah tidak memprotes kedekatan saya dengan orang asing ini, jadi saya menerima. Dia bertanya, "Apakah ada yang pernah menceritakan kisah tentang burung thunderbird?"
Bagi saya, petir adalah tim boneka melawan kejahatan di televisi Sabtu pagi, tapi saya tidak berpikir ini yang dia maksud. Dia menceritakan kisah burung yang perkasa, tangannya membuat boneka kecil dan menceritakan kisahnya seperti yang saya lakukan dengan mainan saya. Dia bercerita tentang Pahlawan Kembar dan Monster Rusa, Warna Roda Obat, dan Coyote dan Penari Hantu-nya. Saya terpesona.
Dia bertanya, "Apakah ada yang pernah menceritakan kisahmu padamu?" Aku menggelengkan kepala.
Dia menatap ibuku, yang telah tertidur dengan adik laki-lakiku di pangkuannya. "Aku akan memberi tahu ibumu, dongeng kecil, dan mungkin dia akan memberitahumu."
"Tapi aku juga ingin mendengar ceritanya!" Aku merengek. "` Khususnya jika itu milikku!"
“Tidak ada yang bisa mendengar cerita mereka sendiri kecuali dari leluhur mereka. Aku akan memberi tahu ibumu, dan jika dia mau, dia bisa memberitahumu. Sekarang, apakah Anda pernah mendengar tentang Wanita Kerbau Putih?”
Tiga belas tahun kemudian.
Tunangan saya telah menghancurkan hati saya dan meninggalkan saya. Saya berumur sembilan belas tahun, dan ibu saya memberi tahu saya apa yang dikatakan pendongeng.
Hati-hati dengannya, dia cerdas tapi bodoh. Dia akan patah hati sebelum masa remajanya berakhir, dan pria yang dia berikan hatinya tidak akan pernah menginginkan cinta. Jaga dia di jalan, kakinya akan ingin menyimpang, tetapi jika dia berlari benar dia bisa pergi lebih jauh dari angin.
Angin. Hanya itu yang bisa saya pikirkan, duduk di pantai sekarang di Tasmania, Australia. Bahwa aku rindu angin di padang pasir.
Fox Fires - Grasmere, Lake District
Saya diundang ke Inggris untuk mempresentasikan makalah di Konferensi Wordsworth. Saya menggosok bahu saya yang berusia dua puluh dua tahun terhadap para raksasa lapangan, orang-orang yang buku-bukunya saya gunakan untuk menulis tesis saya yang sederhana. Orang-orang ini adalah bintang rock saya, dan di sini saya mengenakan pakaian backpacker kotor berpura-pura memiliki sesuatu yang penting untuk dikatakan.
Karena itu saya menghabiskan banyak waktu di lobi utama hotel konferensi, di laptop saya, berharap kertas saya akan berubah menjadi sesuatu yang layak untuk presentasi. Tidak, tapi saya memiliki pandangan yang baik ke pedesaan dan menyukai otoritas tenang dari ruang duduk vintage.
Suatu malam, saya duduk bersila di sofa Victoria yang tipis, menatap hujan. Aku berkedut ketika seseorang masuk ke kamar.
Dia setengah baya dan sangat cantik, dengan rambut merah tua yang cocok dengan alisnya. Di tangannya ada lancip yang menyala. Berjalan di sekitar ruangan, dia menyalakan pemilih dan lilin yang tersebar. Ketika dia berhasil sampai ke sudut kecilku di dekat jendela, dia tersenyum padaku. Saya perhatikan bahwa salah satu matanya berwarna biru dan yang lainnya hijau.
Foto: penulis
"Anda tidak perlu khawatir, " katanya. Aksennya bukan bahasa Inggris.
"Aku tidak, " kataku, bertanya-tanya bagaimana dia tahu. Saya mencoba untuk menutupi kegugupan saya, "Orang-orang ini hanya sedikit mengintimidasi."
"Mereka semua memakai celana panjang mereka satu per satu di waktu pagi, " katanya, masih tersenyum. Dia meletakkan lilin jar tergagap. "Kamu tidak bisa membiarkan lampu hantu masuk, sepagi ini, " katanya, tidak menatapku. "Mereka akan merinding."
Otak saya yang tersebar ingin menyebutkan bahwa tesis saya tentang ruang suci, ya, tetapi tidak melibatkan hantu. Dia menatapku dan berkata, "Saat ini tahun mereka pahit tentang cuaca hangat, jadi mereka akan memberi kita hujan untuk sementara waktu." Hujan turun terus-menerus selama empat hari terakhir, dan aku rindu sinar matahari.
Dia bergerak menjauh, selesai menerangi ruangan tempat saya berada, dan menuju pintu. Dia berbalik dan bertanya, "Kapan Anda membaca karya Anda yang tidak layak ini?"
"Minggu pagi, " kataku padanya.
