Cerita
Tidak ada yang memperingatkan Anda tentang debu zaitun.
Itu jatuh dalam kabut dengan setiap goyang cabang, menyembur dan bersin dengan setiap ledakan gergaji. Anggota badan berdaun jatuh ke tanah yang tertutup jaring. Debu zaitun mengendap di kulit, rambut, dan sepatu bot saya. Aku mencengkeram dahan dan mengusap panjangnya. Hujan zaitun jatuh ke jaring. Pegang, tarik, ulangi. Bergulat dengan cabang-cabang besar, pertumbuhan lebat dan kelompok buah. Mereka terlihat seperti anggur. Anggur berdebu.
Kami memetik buah zaitun di Italia, jauh di selatan boot, pohon zaitun dicampur dengan aprikot dan lemon. Memetik buah zaitun di Basilicata. Begini cara melakukannya: Sebarkan jaring di bawah pohon, goyangkan mahkota, dan bersihkan rantingnya sampai lengan terasa sakit dan kulitnya dilapisi debu dan tangan penuh goresan. Saksikan kolam zaitun di jaring seperti ikan kecil, tetapi alih-alih laut kita memiliki rumput, alih-alih perahu ada tangga. Ambil ranting-ranting dan potongan-potongan berdaun dan ambil sisa-sisa itu ke dalam peti. Ini adalah kata kerja yang akan kita gunakan: mengambil dan mengambil dan membuat dan membawa.
Kami berusia sembilan tahun di rumah batu tua ini - tiga generasi orang Italia, mungkin beberapa hantu di dinding yang lapuk, dan dua saudara perempuan dari New York. Kami datang pada pertukaran pekerjaan, hidup dengan keluarga yang akarnya di sini kembali ke tahun-tahun, yang telah begitu cepat untuk mengadopsi kami ke rumah dan kehidupan mereka, yang setiap hari menyirami kami dengan anggur dan pasta dan tawa buatan sendiri. Kami berada di sini di kota kecil di satu gereja ini dan beberapa kafe, tempat para lelaki tua selalu mengenakan topi dan kulit mereka yang keriput adalah warna crema pada kopi mereka, digelapkan oleh sinar matahari bertahun-tahun di ladang dan akhir pekan yang panjang di tepi laut. Kami di sini, saya dan saudara perempuan saya, memanen buah zaitun dan kehidupan sehari-hari yang menyehatkan saat ia berlama-lama, satu gelas vino sekaligus, makan siang setiap hari di bawah sinar matahari. Kami telah meninggalkan keributan dan hiruk-pikuk jalan dan apartemen untuk obrolan pedesaan, menguap lambat pagi hari pedesaan dan tidur siang.
Kami mulai bekerja pada jam 7. Di pagi hari, itu bukan ayam jantan, tetapi suara gergaji yang meretas pohon-pohon yang membangunkan kami. Tetangga sudah di hutannya, sudah sejak fajar. Sarapan setiap hari dari moka pot perlahan-lahan menyapu tidur dari mata kita, dan kita keluar dari rumah pertanian, melangkah ke kebun. Mama memimpin jalan - seperti semua yang dia lakukan, dia membungkus sekelilingnya menjadi pelukan. Dan ada anak sulungnya, Mario, dengan potongan rokok yang selalu ada di bibirnya, saudara perempuannya Lucca di belakangnya, sepatu bot dan atasan bikini, Rico, yang termuda, masih khusyuk dengan tidur saat ia tersandung di belakang kami.
Kulit mekar dengan memar dari hujan zaitun zaitun.
Di pagi hari, matahari mengintip melalui cabang-cabang saat kita bekerja dan membuat pola berenda di rumput. Udara tampak bersinar. Itu bersifat meditasi dan menenangkan, menelanjangi cabang-cabang buah mereka, memetik anggota tubuh pohon di bawah cahaya pagi. Beginilah permulaannya, inilah pilihan pagi - kesenangan. Amati warna buah zaitun, ukurannya di tangan Anda, teksturnya halus, kilau saat Anda mengusap debu dengan ibu jari, saat Anda menyinari pelet seperti koin di telapak tangan Anda. Dan amati pohon ini dan kulitnya yang berkerut-kerut dan batang-batangnya yang memutar dan bentuk-bentuk keriput seperti orang tua bungkuk dengan tongkat yang diselubungi selendang hijau. Seperti pita hijau air mata mengalir.
Setelah beberapa jam, kita berkeringat dan haus. Matahari benar-benar memanas, merek kami dengan garis-garis cokelat t-shirt dan punggung lembab. Saya menghitung mundur jam saat kami menghitung peti. Tangan-tangan tergores dan dicungkil, jelaga, dan dilapisi debu dan bekas luka. Kulit mekar dengan memar dari hujan zaitun zaitun, rambut dihiasi dengan potongan-potongan ranting dan daun. Keriting Lucca adalah sarang pohon detritus, seperti hutan yang kusut di atas kepalanya. Jalinan cokelat kemerahan yang panjang dengan saudara perempuan saya dihiasi dengan zaitun, nyasar yang telah menenun diri mereka ke dalam anyamannya. Dia mengambilnya dan menjentikkannya ke dalam peti. Mario mengocok zaitun dari kemejanya seperti kancing longgar, dari lipatan di kerahnya. Keringat telah menggelapkan kain kotak-kotak. Dia menyingsingkan lengan bajunya sekali lagi, terlalu malu untuk bertelanjang dada.
Kami istirahat untuk minum kopi, beberapa menit untuk merokok dan tidur siang di tempat teduh. Sebuah termos berisi cairan gelap yang manis diedarkan dan kami meminumnya dari cangkir obat plastik kecil, sejenis di kamar mandi hotel. Aku duduk di atas peti dan menyesap manisnya sirup. Mario menggulung tembakau longgar ke dalam rokok ketika dia memainkan radio portabel lebih banyak mainan daripada teknologi. Dia mengotak-atik antena sampai murmur statis menjadi melodi yang dia kenali, yang dia bersiul dengannya. Lucca mengitari sepiring kue aprikot sisa, menyenandungkan lagu itu. Kami duduk di rerumputan di bawah rindangnya pepohonan, buah zaitun berserakan di sekeliling, mencabut percakapan dalam bahasa yang rusak. Segerombolan Italia dan kepulan asap di bawah sinar matahari siang.
Ini adalah kata-kata yang saya pelajari: ragazza. Inilah saya. La ragazza lelah. Apakah la ragazza ingin lebih banyak kopi? La ragazza tidak melakukan ini di New York, tidak memilih minyak zaitunnya sendiri.
Kami duduk di tempat teduh, radio mainan memutar-mutar lagu pop ke udara yang kering, rokok seperti tumpukan asap larut ke dalam matahari, dan orang-orang Italia ingin tahu tentang kota saya. Seperti apa New York, beri tahu kami. Panas dan berkeringat seperti ini, tetapi lembab, dan satu-satunya warna yang dilemparkan dari bangunan menjulang, pohon-pohon dilapisi dengan semen, taksi adalah warna kebun lemon ini, naik kereta bawah tanah harganya lebih mahal daripada sebotol anggur di sini. Dan langit jauh lebih kecil.
Orang-orang Amerika ini dengan keinginan dan kebutuhan mereka yang aneh. Tangan-tangan ini, jari-jari keyboard dan alas kuku yang dimanjakan, pergelangan tangan yang halus ini - lihatlah sekarang.
Ceritakan tentang Little Italy. Itu adalah satu jalan, Mulberry, tetapi tidak ada pohon murbei, hanya bangunan apartemen dan taplak meja kotak-kotak yang tumpah ke trotoar, dan para pelayan dengan aksen lebih banyak di New York daripada Roma, aroma pizza, merpati, dan gerbang kereta bawah tanah. Dan berjalan menyusuri blok itu seperti melintasi benua, saus tomat diganti dengan kedelai dan aroma nasi goreng dan pasar yang menjual gantang hijau dan ikan dalam ember. Anda berada di Chinatown sekarang, berbelok di tikungan dan Anda berada di Soho, dan yang lainnya menjadi Noho, dan yang lainnya dan Anda berada di jembatan ke Brooklyn.
Tapi di sini, di tanah pertanian di kota kecil ini di mana kebun zaitun dan oranye membentang bermil-mil dan tanaman kaktus raksasa menghiasi tepi jalan dan matahari terbenam mewarnai langit dengan sapuan kuas neon, Anda bisa berjalan berjam-jam, melewati ladang pohon hijau dan buah, dan Satu-satunya hal yang akan berubah adalah cahaya di langit.
“Kamu gila, ragazza, kamu meninggalkan New York City untuk datang ke sini dan mengambil zaitun bersama kami, di bawah sinar matahari ini, dan bekerja sangat keras. Lihatlah tanganmu, lihat betapa kotornya mereka,”Mario mengatakan apa yang telah membingungkan mereka semua. Orang-orang Amerika ini dengan keinginan dan kebutuhan mereka yang aneh. Tangan-tangan ini, jari-jari keyboard dan alas kuku yang dimanjakan, pergelangan tangan yang halus ini - lihatlah sekarang.
Saya melihat ke bawah ke tangan saya dan melihat betapa gelapnya mereka di bawah sinar matahari ini, betapa lelahnya. Saya melihat kerutan yang memberi lebih banyak kerutan, garis-garis seperti sketsa kelas seni, lipatan dan celah-celah tanah. Saya melihat kuku-kuku jari tangan terawat dalam debu dan tanah, goresan dan air mata pada kulit yang lapuk. Saya melihat genggaman, cengkeraman, dan genggaman jari-jari, jari-jari melunak dengan menyentuh rumput dan pasir serta dedaunan dan bunga di ladang, jari-jari dikeraskan oleh pekerjaan dan tanah serta alat-alat yang telah dipelajari oleh tangan-tangan ini. Saya melihat akhir panen zaitun, segelas minyak berwarna hijau di tangan-tangan ini, kelicikan, keretakan bruschetta yang dicelupkan ke dalam hasil nyata ini.
Saya melihat tangan saya dan saya melihat pencapaian, saya melihat kebahagiaan dalam debu zaitun.
