Perjalanan
Mary Sojourner dan putranya berjalan-jalan ke padang pasir.
PUTRA DEWASAKU pernah tinggal bersama saya di kabin satu kamar di mesa gurun Mojave. Dia adalah seorang penulis dan musisi. Dia tinggal di LA dan bekerja sebagai tambahan dengan upah minimum. Anak saya bertahan selama sembilan tahun tetapi ketika pemiliknya mendongkrak sewa dan
harga gas meningkat, rekening banknya tidak punya tempat lain kecuali turun.
Kami bergerak di sekitar satu sama lain dalam ruang 500 kaki persegi. Kami bergerak di sekitar apa yang bisa dan tidak bisa dilihat. Suatu malam kami berjalan ke padang pasir. Saya membawanya ke reruntuhan yang mungkin merupakan pabrik peleburan dan rumah empat kamar. Sumur batu masih ada di sana. Anak-anak telah mengisinya dengan dahan, kawat, dan kaleng yang sudah mati. Saya memikirkan bagaimana padang pasir memakan segalanya.
Lebih jauh ke jalan tanah, kami berbelok ke timur. Matahari membakar tembaga yang dipoles di atas pegunungan di belakang kami. Cahaya di gunung di depan menyala mawar panas, kemudian didinginkan menjadi ultra-violet *. Kami berjalan di jalan tanah yang sempit, melewati koleksi indah pemantik rokok plastik kosong yang bercahaya zamrud dan kuning dan merah tua.
Kami berdua melihatnya bersamaan:
patung Budha duduk di atas kayu
seseorang yang terbungkus jubah abu-abu
seorang Buddha
ancaman
seorang Buddha
jiwa yang hilang.
Kami bergerak menuju Buddha. Saya takut. Saya ingat pernah berjalan sendirian, melihat bentuk abu-abu dan merasakan jantung saya melompat. Ketakutan saya adalah manusia, manusia yang tidak terduga dan tidak dikenal, pria yang mungkin menyakiti saya - atau yang akan terluka oleh ketakutan saya bahwa ia berbahaya. Aku berjongkok hingga aku tenang.
Anak saya dan saya mengambil langkah lambat. Lebih lambat. Sosok itu masih, punggungnya lurus, konsentrasinya mutlak. Sekitar 20 kaki, Sang Buddha mencapai tunggul pohon yang menjorok dari pohon Joshua yang tumbang. Kami menelusuri kembali langkah kami dan berjalan lagi ke arah Buddha. Lagi-lagi itu menjadi pohon.
Ketika seorang Buddha Tibet menemukan bentuk alami yang menyerupai wajah atau tubuh seorang dewa / dess, umat Buddha percaya bahwa batu, pohon, pusaran air, atau lempengan es yang mencair adalah Dewa Wujud. Tidak diperlukan kanon. Tidak ada upacara Hanya cahaya dan waktu.
Beberapa hari kemudian saya berjalan sendirian. Saya menyapa Yosua, menempelkan wajah saya ke kayu yang dingin, lalu duduk di pasir di dasarnya. Dengan cahaya terakhir, aku melihat kerlip sesuatu putih di kulit kayu. Tulang belakang yang halus, masing-masing tulang belakang utuh, terletak pada celah yang dalam. Tulang belakang tidak lebih dari dua sendi pertama jari kelingking saya. Itu tidak lebih tebal dari tali kapas yang diikat biksu di leher seseorang yang cukup beruntung untuk mengambil bagian dalam pemberdayaan.
Saya menyentuh tulang belakang. Saya menginginkannya, tetapi saya ingat lukisan pasir Dine dan Buddha Tibet, pekerjaan sulit yang bagus; dan pada akhir upacara, gambar-gambar itu kembali ke asalnya. Saya membayangkan retakan di kulit tanpa lengkungan komet tulang belakang. Saya tahu itu bukan hak saya, tetapi Waktu untuk mengambil tulang.
Seminggu kemudian, putra saya dan saya memanjat lereng batu basal dan beristirahat, sambil memandang ke arah gurun senja. Sudah terlalu lama sejak aku merasakan batu yang keras di bawah tanganku, telah merasakan napasku tersentak ketika aku terhuyung-huyung di titik keseimbangan dan menarik diriku ke atas. Kami duduk di atas batu besar. Seekor burung memburu serangga di lereng di bawah. Itu mengangkat, kaget, dan bergegas di sekitar kita.
Anak saya berkata, "Yang saya sukai tentang kesunyian di sini adalah saya baru saja mendengar burung kecil itu terbang." Dia mengulurkan telapak tangannya ke tanah dan mengepakkannya. "Whirrrrrrrrrrrrrrrr."
