Cerita
Foto: Russ Bowling
Seorang Meksiko Amerika berhadapan dengan budaya dan identitasnya di Puebla, Meksiko.
Saya menunggu di Correos de México di Puebla, kantor pos setempat di mana saya diberi tahu bahwa saya bisa mendapatkan kartu identitas dengan menunjukkan dokumentasi yang tepat.
Tapi ada masalah - tidak ada yang akan percaya ketika saya mengatakan bahwa saya orang Meksiko.
Selama lebih dari satu jam sekarang saya telah menjelaskan kepada satu karyawan pos satu demi satu bahwa terlepas dari kenyataan bahwa pada akta kelahiran saya tempat lahir saya terdaftar sebagai Los Angeles, California, saya memang warga negara Meksiko.
"Aku tahu kedengarannya aneh, " kataku. "Saya orang Amerika, tetapi saya juga orang Meksiko. Saya lahir di Amerika tetapi karena ayah saya orang Meksiko melalui undang-undang yang disahkan pada pertengahan 1990-an … "Tapi tidak ada gunanya.
Tidak, kata mereka. Tidak mungkin. Akta kelahiran ini dikeluarkan di Los Angeles oleh konsulat Meksiko. Tidak dihitung sebagai akta kelahiran resmi di sini. Mereka ingin melihat visa. Mereka ingin melihat bukti.
Saya harus menjelaskan.
Saya pindah ke Meksiko karena saya memutuskan untuk menyelidiki akar keluarga saya. Pada saat kejadian kantor pos itu, saya baru empat bulan di sini. Saya telah ditawari pekerjaan dan membutuhkan kartu identitas ini sehingga saya dapat secara resmi memenuhi syarat untuk pekerjaan itu, jika tidak mereka akan memberikan posisi itu kepada kandidat berikutnya. Saya terjebak. Jengkel. Saya telah melalui banyak hal untuk mendapatkan kewarganegaraan Meksiko ini.
Foto: Russ Bowling
Hanya enam bulan sebelumnya saya sudah mulai mempersiapkan langkah besar. Selama waktu itu aku mencari akta kelahiran ayahku, yang hilang dalam seretan kartu hijau, visa, dan akhirnya tempat tinggal permanen.
Ayah saya, meskipun orang Meksiko, telah tinggal di AS sejak ia berusia enam tahun dan sekarang lebih Amerika daripada yang kadang-kadang ingin saya akui - ia bahkan tidak bisa berbahasa Spanyol lagi.
“Mengapa kamu ingin pergi ke Meksiko?” Dia bertanya padaku. “Kami tidak punya keluarga di sana, keluargamu ada di sini. Pertama kamu pergi ke Eropa dan sekarang Mexico?”Aku mencoba membuatnya mengerti tapi dia tidak yakin. Saya pikir ada beberapa hal yang tidak bisa Anda jelaskan kepada siapa pun. Anda hanya perlu membenarkannya untuk diri sendiri.
Setelah periode pencarian dokumen yang hilang tidak berhasil, saya memulai serangkaian panjang panggilan telepon, informasi yang salah, komplikasi, dan jalan buntu. Baru saja kembali dari perjalanan tiga tahun di Prancis, saya pikir saya tahu apa birokrasi itu.
Saya akhirnya bisa melacak akta kelahiran yang sulit dipahami melalui bantuan seorang bibi, saudara perempuan ayah saya, yang menyimpan salinan miliknya. Dengan menggunakan informasi dari akte kelahirannya, saya dapat melacak dan meminta salinan ayah saya, dikirimkan kepada saya dari Mexico City dengan harga yang lumayan. Saya merasa seperti seorang detektif sejati. Dengan akta kelahiran ayahku di tangan, kewarganegaraan Meksiko akan segera menjadi milikku.
Bagian rumit dari pindah ke negara di mana Anda memiliki 'akar' tetapi tidak ada keluarga dan sedikit pengetahuan tentang budaya adalah bahwa Anda hanya menganggapnya aneh. Saya terlihat tidak berbeda dari poblano tempat saya tinggal dan bekerja dan saya memiliki aksen yang nyaris tidak terlihat, namun saya masih membuat kesalahan tata bahasa. Saya tidak bisa memasak molé atau Chili en nogada untuk menyelamatkan hidup saya. Jadi saya memiliki penjelasan "Saya bukan dari sini" yang selalu siap untuk ditempatkan.
Foto: Russ Bowling
Ada ambiguitas tertentu untuk menjadi orang asing tetapi tidak begitu mencolok di Meksiko. Jelas saya bukan berasal dari sini karena aksen, cara berbicara, dan pakaian saya. Namun pengalaman Meksiko saya sangat berbeda, misalnya dari pengalaman tunangan saya, yang tingginya 6 kaki, Perancis dan putih sebagai tortilla. Kadang-kadang saya pikir itu tidak terlalu rumit untuk menjadi berbeda secara dramatis daripada sedikit berbeda.
Ada saat-saat ketika saya harus berhenti dan berkata, "Tunggu, jangan tersinggung." Penggunaan kata güero, misalnya, sangat umum. Jika Anda pucat atau berambut pirang, berambut merah, berambut cokelat muda atau mata warna apa pun selain cokelat gelap, Anda berisiko disebut güero, güerito, * güiriche (¿), atau variasi kata lainnya, yang diterjemahkan dengan longgar sebagai "blondie" atau "whitie." Tidak masalah apakah Anda berasal dari Eropa, Amerika Serikat atau Amerika Serikat, jika Anda berkulit terang, Anda mungkin harus memasang salah satu julukan ini saat berada di sini.
Di kantor pos di Puebla setahun yang lalu saya tidak berharap hal-hal menjadi begitu rumit. Saya pikir selama saya memiliki dokumen yang diperlukan dan penjelasan hal-hal yang siap akan mudah. Apa yang tidak saya sadari adalah bahwa apa yang tampak seperti pertanyaan langsung tentang 'Meksiko atau bukan Meksiko' diikat di seluruh jaringan makna.
Orang-orang Meksiko telah mengalami masalah identitas bergeser sejak zaman Pra-Columbus, ketika mereka mengalami pergeseran kekuasaan antara berbagai peradaban hingga periode Aztec. Ketika Spanyol tiba dan mengklaim wilayah ini sebagai Spanyol Baru, ada sekitar delapan puluh dialek yang dituturkan di Utara saja. Pokok-pokok koloni baru ini bukan apa-apa kalau bukan campuran bahasa, budaya, dan sejarah yang sangat kaya. Oleh karena itu, menurut pendapat saya, salah satu sumber karakteristik Meksiko orgullo, atau kebanggaan.
Dan di sana ada saya, orang Amerika yang istimewa yang meminta (dalam apa yang bagi saya tampak sangat Spanyol) dianggap Meksiko, begitu saja.
Tepat ketika saya hampir ditolak total, saya memutuskan untuk mengambil sikap yang saya amati beberapa kali sejak tiba di tanah kelahiran saya. Itu salah satu yang saya tidak nyaman coba, bahkan untuk sesaat. Di suatu tempat ada sedikit rasa bersalah, seperti mundur perlahan ke dalam kaktus pir berduri.
"Biarkan aku bicara dengan atasanmu, " kataku, membiarkan ketidaksabaranku untuk mengatasi situasi.
Salah satu hal yang paling mengganggu saya tentang Meksiko ketika saya pertama kali datang adalah hierarki yang kaku dan kaku. Dalam aktivitas normal sehari-hari Anda tidak pernah tahu berapa banyak lisensi, ingeniero, maestro, don, atau doña yang akan Anda temui. Semua cara hormat untuk mengatasi orang yang lebih tua dan / atau berpendidikan / orang-orang dari kedudukan profesional atau sosial tertentu dan saya masih mencoba untuk mencari tahu yang harus digunakan kapan.
Bagaimanapun, masalahnya hanya bertambah buruk ketika saya mulai bekerja. Tiba-tiba saya adalah seseorang yang orang-orang tersandung untuk keluar dari lorong, seseorang yang membersihkan kantor mereka setiap pagi, seseorang yang memiliki resepsionis untuk membuat panggilan telepon untuknya.
Juga, saya adalah seseorang yang tidak selalu akan disambut setiap pagi oleh atasan tertentu. Sistem yang sangat jelas, tentu saja, tetapi yang sulit digunakan ketika Anda berasal dari negara yang berpura-pura bahwa kelas sosial tidak benar-benar ada.
Jadi saya selalu menyapa semua orang yang saya lewati di lorong, di pendingin air, dll. Tapi saya tidak perlu berbasa-basi dengan anggota staf tertentu, yang mungkin mendapat masalah karena mengobrol sambil mengobrol bukannya menggosok-gosok kayu. panel sampai selesai sempurna. Namun, terkadang aku merasakan firasat kaktus. Seperti ketika salah satu karyawan pemeliharaan melihat saya membawa sesuatu yang berat dan menjatuhkan apa yang mereka lakukan untuk mengambil alih dan mengantar saya ke kantor saya.
Dan saya juga kesulitan mengatakan kepada karyawan pos apa yang harus dilakukan.
