Perjalanan
Foto oleh Chun Kit To
Tumbuh di tujuh negara bagian dan empat negara, Elizabeth Welsh bertanya-tanya apakah rumah adalah sesuatu yang Anda bawa, atau apakah harus berlabuh di luar angkasa.
Ayah menunjuk tanda Selamat Datang di Mississippi, "Dua hari lagi sampai Colorado, teman-teman!" Sepasang suami istri melirik ke arah papan nama, seseorang mengunyah Doritos, dan beberapa gumaman tanpa kata di antara “Tidur dengan van menyebalkan” dan “Aku agak bersemangat, tetapi aku tidak akan mengakuinya karena Saya belum siap untuk meninggalkan Georgia."
Dari jauh, sudut kiri mini van, saya menyesuaikan kacamata bifocal dan berteriak kepada Mark, yang paling tidak merespons dengan sarkasme, “Marko, ketika teman-teman baru bertanya dari mana Anda berasal, bagaimana menurut Anda?”
Foto oleh ibm4381
Yang tertua, paling bijaksana, dan paling baik di antara tiga kakak lelaki saya berpikir satu menit kemudian berbalik dari kursi depan. "Saya biasanya mengatakan di mana saja kami baru saja pindah, saya pikir hanya itu yang mereka cari."
Tidak yakin, saya menoleh ke John (pertama dalam hal tinggi badan, kedua dalam hal usia) dan menanyakan pertanyaan yang sama. Tidak ada respon. "Sayang, dia tidur."
Saya mengarahkan pertanyaan saya pada Matthew (yang paling dekat dengan saya dalam usia) dengan melemparkan Starburst di belakang kepalanya. "Ya, sepertinya aku akan menjawabmu sekarang, " jawabnya dengan tenang.
"Bu, bagaimana denganmu?"
"New York, " jawabnya dari kursi tengah, posisi default-nya adalah memiliki tiga putra yang lebih besar darinya. Sedikit aksen Long Island terungkap dalam "Yowuk." Dia mengatakan itu dengan campuran aneh kebanggaan dan keengganan.
"Tapi kamu belum tinggal di sana sejak kuliah? Dan orang tuamu menjual rumah mereka untuk pindah ke Florida?"
“Rumah tidak selalu di mana Anda tinggal atau di mana Anda berharap untuk hidup, sayang. Ini semacam kebetulan bagi Anda - terkadang rumah adalah rumah, apakah Anda memilihnya atau tidak."
Tidak peduli seberapa jauh atau sepele ingatan itu, itu adalah kenangan yang tidak saya bagikan dan mereka membuat saya merasa terputus.
Memutuskan untuk membiarkan minuman itu sebentar, untuk kembali lagi nanti sambil mendengarkan Walkman saya, saya menoleh ke orang yang diwawancarai terakhir. "Dan kamu, Ayah? Texas?"
Jelas, Texas. Di situlah saya tumbuh dan di mana saya ingin menjadi tua. Keluarga, steak yang enak, dan cuaca ramah golf lebih dari setengah tahun, tidak yakin apa lagi yang saya inginkan,”kata pria yang menerbangkan jet dengan kecepatan suara di empat benua dan melalui Operasi Desert Storm. (Jika saya lebih tua dan lebih sombong, saya akan menjawab bahwa dia mungkin juga menginginkan “perdamaian dunia.”)
"Bagaimana menurutmu, sayang?" Sial. Saya tahu itu akan datang.
Saya mencuri kutipan itu dari rak kunci kami, 'Rumah adalah tempat Angkatan Udara mengirim Anda, ' dan jika mereka tidak suka jawaban itu saya katakan Georgia. Kami telah tinggal di sana paling lama sejauh ini.”
Memori yang tidak dibagikan
Sebagai seorang pilot pesawat tempur di Angkatan Udara dan putra seorang pilot pesawat tempur di Angkatan Udara, ayah saya tidak memiliki kesalahpahaman tentang apa arti karirnya bagi dia dan keluarganya. Dia dan ibuku bekerja keras untuk membantu kami beradaptasi dengan gaya hidup mobile kami, yang membuat kami bergerak setiap dua tahun. Kami dengan cepat belajar bagaimana menjalin pertemanan dari siapa pun dan semua orang, dan menikmati perhatian sebagai "anak baru."
Foto oleh Angkatan Darat AS
Tetapi tidak peduli seberapa hati-hati saya mendapatkan tempat di komunitas baru, masih ada saat-saat ketika saya diingatkan bahwa saya akan selalu menjadi orang luar sampai batas tertentu.
- “Oh, kamu tidak tahu tentang saudara perempuan Jenny? Saya ingat Jenny datang untuk bermain di rumah saya sehingga dia tidak harus melihatnya pulang dari rumah sakit."
- “Kamu tidak pernah melihat arena skating tua kan? Kami biasa menghabiskan setiap hari Jumat di sana.”
