Duta Besar Nathan Myers merenungkan perjalanannya ke Sri Lanka.
SATU JAM DARI PERENCANAAN KE SRI LANKA, taksi saya meluncur di atas gajah besar yang berdiri di pinggir jalan. "Berhenti, " kataku. Sopir berhenti di tengah jalan. Tidak ada mobil lain yang terlihat. Sifat mentah di segala arah. Dan gajah yang luar biasa ini, hanya menatap kita.
Saya mengambil beberapa foto - gajah itu tidak bergerak sedikit pun. Jadi saya menyerahkan kamera ke pengemudi dan mendekatinya perlahan, satu langkah gugup pada satu waktu. Beberapa saat kemudian, saya berhadapan muka dengan makhluk purba ini. Mata gelapnya yang sedih dan kerutan yang sangat besar. Seribu tahun, rasanya seperti itu. Aku meletakkan tanganku di dahinya. Tunggu sebentar. Sedetik yang akan bertahan seumur hidupku. Takut. Terpesona. Bodoh. Tidak ada kata-kata.
Dan ketika saya kembali ke mobil, sopir saya berkata, "Tolong, jangan pernah lakukan itu lagi." "Kamu mungkin terbunuh, " lanjutnya.
Dia adalah seorang fotografer yang mengerikan, sopir taksi itu. Tapi itu tidak masalah.
Dua minggu kemudian, saya melihat puluhan gajah liar dan mendengar lebih banyak cerita. Cerita tentang mereka menjungkirbalikkan mobil, menghancurkan penghuninya, bahkan menghentikan tank di jalurnya. Tank! Ada perang di Sri Lanka, dan ada gajah.
Malam terakhir saya, saya habiskan di kota Kolombo yang kotor ini. Sebuah kota dengan instalasi kawat dan senapan mesin berduri dan di mana, meskipun semua orang mengatakan perang telah berakhir, para prajurit tetap ada. Ketegangan melayang seperti panas yang lengket. Saya ingin mengambil foto para prajurit, tetapi ketika saya mengangkat kamera saya, prajurit itu mengangkat senapan mesin sebagai jawaban. Ide buruk. Jangan arahkan hal pada prajurit di sini. Perang sudah berakhir, tetapi peluru tetap hidup.
Saya duduk di taman dan menyaksikan mereka menurunkan bendera di samping lautan dan matahari terbenam. Trotoar penuh dengan aktivitas. Anak-anak bermain drum. Siswi berseragam memegang tangan dan menyanyikan lagu. Permen kapas dan falafel. Seorang lelaki menjual kuda poni. Dan kemudian gajah ini mengenakan rantai dituntun di sepanjang pantai. Mengenakan pakaian sirkus dan mata gelap paling menyedihkan yang pernah kulihat. Mereka berdiri di tepi jalan di luar sebuah hotel besar, mengocok kaleng untuk koin wisata dan foto-foto. Saya menyerahkan kamera saya ke seorang pemuda setempat dan menghabiskan waktu untuk menunjukkan kepadanya bagaimana mengarahkan dan menekan tombol. Sebuah kamera mungkin lebih berharga dari rumahnya. Dia mungkin berusia lima atau enam tahun. Ayahnya berdiri di dekatnya menonton. Tersenyum.
Aku berjalan mendekat dan meletakkan tanganku di dahi gajah yang perkasa. Lagi. Lebih lama kali ini. Saya menutup mata dan berusaha menyampaikan pesan. Untuk mengubur rasa takut saya dan menekan hanya cinta ke dalam hatinya yang diborgol. Maaf, kataku.
Bocah itu mengambil foto yang bagus. Lebih baik daripada sopir taksi. Tapi ini momen gajah pertama yang menonjol dalam ingatan saya. Yang saya lewatkan. Yang hampir membunuhku. Begitulah cara saya mengingat Sri Lanka.
Fotografer laki-laki
Bocah ini mengambil foto saya menyentuh gajah. Dan, begitu dia menemukan cara kerja kamera, banyak yang lain.
Gajah di lapangan
Pemandangan gajah liar di sepanjang jalan tidak pernah menjadi tua. Sri Lanka juga memiliki beberapa pohon purba paling masif yang pernah saya lihat.
Komunikasi gajah
Lebih banyak memori daripada foto - Saya mencoba untuk secara mental mengkomunikasikan sesuatu yang positif kepada gajah. Mungkin itu murahan … Saya sudah bepergian sendirian untuk sementara waktu pada saat ini.
Istirahat
Disponsori
5 cara untuk kembali ke alam di The Beaches of Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5 Sep 2019 Berita
Hutan hujan Amazon, pertahanan kita terhadap perubahan iklim, telah terbakar selama berminggu-minggu
Eben Diskin 21 Agt 2019 Outdoor
Berselancar, bukit pasir, dan smoothie di pantai selatan Sri Lanka
Zinara Rathnayake 24 Sep 2019
Momen yang tak terlupakan
Serius, satu jam dari pesawat, sopir taksi saya mengambil foto ini di sisi jalan. Mungkin bukan keputusan yang paling bijaksana, tapi aku tidak akan pernah lupa.
Closeup gajah
Mereka mengatakan gajah tidak pernah lupa … bagaimana dengan itu membuat mereka begitu tak terlupakan?
Dengan keluarga
Lensa kamera saya hanya 50mm. Jadi, untuk momen ibu / anak ini, saya bisa dibilang bagian dari keluarga. Jangan coba ini di rumah.
