Keluarga
SAYA MELAYANI DI A SHENTERED, Kristen yang taat (kebanyakan pada hari Minggu pagi), putih-sebagai-putih-bisa-pinggiran kota Grand Rapids, Michigan. Perjalanan masa kecil saya terdiri dari berdiri dalam suhu 95 derajat selama tiga jam untuk naik roller coaster baru di Cedar Point, mengisi diri saya dengan fudge di Mackinac Island, dan jika saya beruntung, perjalanan akhir pekan ke Chicago (tidak pernah berkelana jauh dari Lakeshore Drive, tentu saja).
Orang tua saya bepergian dengan cara yang sesuai dengan kemampuan mereka dan dengan cara yang terasa nyaman bagi mereka. Apa yang saya tidak pernah bisa artikulasikan dengan baik sebagai seorang anak adalah bahwa saya tidak ingin nyaman.
Beberapa bagian inti dari diriku ingin terguncang. Segala sesuatu tentang lingkungan dangkal saya berteriak 'nyaman, ' tetapi saya hampir malu untuk mengakui hal-hal yang membuat saya tidak nyaman saat itu. Saya pergi ke sebuah sekolah menengah yang memiliki hampir 2.000 siswa, dan hanya dua orang kulit hitam (administrator dengan cepat mengeluarkan satu karena 'kegiatan yang diduga terkait dengan geng', alias 'Anda seorang lelaki berkulit hitam dan kami tidak menyukai jenis Anda di sini Aku tidak pernah punya teman kulit hitam yang tumbuh dewasa. Sial, aku bahkan tidak pernah bercakap-cakap dengan orang kulit hitam sampai aku berusia 20-an. Aku melihat mereka sebagai orang kulit hitam terlebih dahulu, sesuatu yang sangat berbeda dari diriku, tidak hanya sebagai manusia lain Saya memproyeksikan stereotip pada mereka tanpa menyadarinya. Mereka mengintimidasi saya dan saya bahkan tidak jelas mengapa.
Masalah pribadi saya melampaui warna. Keluarga saya adalah kelas menengah di dalam komunitas yang cukup kaya. Ayah saya adalah seorang sopir truk, ibu saya bekerja di bank, sementara semua orang tua teman-teman saya adalah dokter, pengacara, atau akuntan mewah yang pergi bekerja dengan setelan jas khusus. Saya merasa tidak nyaman pergi ke beberapa rumah untuk menginap karena saya tidak ingin teman-teman saya mengetahui bahwa saya adalah masalah sulit di dunia mereka. Sesuatu yang sederhana seperti ibu seorang teman yang terawat baik dengan riang memanggang roti bagel segar dengan keju krim krem untuk sarapan membuat saya semua terlalu sadar bahwa saya lebih dari seorang gadis jenis 'Pesona Beruntung saat menonton kartun sendirian', dan untuk beberapa alasan saya merasa kami harus tetap dalam dunia kita sendiri.
Gelembung kecil yang bagus dan aman yang terasa mencekik untuk tumbuh - saya kemudian dengan hati-hati ingin memecahkannya sampai berkeping-keping. Saya ingin perut mual jika itu berarti saya telah mencoba makanan di luar casserole tuna dan ayam dilapisi tepung roti. Aku ingin sekali merasa eksotis, untuk tidak menjadi gadis putih berambut pirang dan bermata biru di lautan mereka. Saya ingin mengalami adrenalin, sebuah kata yang benar-benar menarik saya meskipun saya memiliki pemahaman yang terbatas tentang artinya. Saya ingin mempertanyakan pengalaman dan budaya masyarakat. Saya ingin orang-orang mempertanyakan pertanyaan saya. Saya ingin pergi jauh dari zona nyaman saya dan melihat dengan jujur semua cara tanpa akhir yang saya abaikan tentang budaya lain, kelas ekonomi, dan agama.
Saya memiliki rencana besar untuk bepergian setelah sekolah menengah, yang sebagian besar melibatkan ke Praha untuk membaca dan minum kopi di kafe-kafe yang menarik dan jatuh cinta dengan seorang pria asing yang tidak bisa berbahasa Inggris. Sebagai gantinya, pada usia 18 tahun saya bertemu dengan seorang Michigander yang sangat kulit putih, pergi ke perguruan tinggi, menikah, dan memiliki anak-anak muda. Saya berakhir dengan sebuah minivan dan pagar kayu putih, seluruh shebang. Hidup saya adalah pengulangan yang tidak orisinal dari orang tua saya, tetangga saya, kecuali kami menghasilkan lebih banyak uang dari apa yang saya tumbuh bersama. Saya membesarkan anak-anak muda saya dalam gelembung berkilau dan istimewa dan saya membenci diri saya sendiri karenanya.
Sementara orang tua lain di komunitas saya mengirim anak-anak mereka ke les piano, saya mulai berusaha membenamkan anak saya di budaya lain. Secara halus dan dangkal. Maksud saya, kami makan di restoran India dan Ethiopia. Kami melakukan 'kunjungan lapangan' ke supermarket Meksiko. Saya mengajukan diri untuk mengajari para pengungsi dan mengundang seseorang untuk bermain bersama anak-anak selama satu sore. Itu adalah 'kontak budaya yang aman di dalam gelembung istimewa.' Anak-anak saya dan saya masih melihat ke dalam, masih berpegang teguh pada keyakinan bahwa kami entah bagaimana lebih baik daripada semua orang yang berbeda dari kami. Tetapi kami sedang 'mencoba' dan itu entah bagaimana membuat saya merasa baik sebagai orang tua selama sedetik.
Sebuah petualangan spontan (dan maksud saya, pada dasarnya saya takut pada suatu malam dan memesan perjalanan yang membuat saya paling gugup) petualangan mommy-daughter ke Amazon ketika putri saya berusia empat dan enam menandai ledakan pertama gelembung itu. Kami pertama kali mengunjungi Cusco, dan putri-putri saya yang sama yang terbiasa dengan kamar mandi mereka sendiri, bilik lemari, dan sebuah lapangan tenis di rumah mendapati diri mereka tidur di asrama ultra-samar yang harganya $ 3 per malam, tanpa panas, dingin - pancuran air dan kamar mandi yang terus banjir. Saya pribadi membenci setiap menitnya, tetapi mengulurkannya sampai mereka berhenti mengeluh dan santai. Ini adalah pendidikan.
Saya kemudian kehilangan semua kartu debit dan kredit saya, dan kami harus mengelola beberapa minggu terakhir di Peru tanpa dana. Itu hal terbaik yang bisa terjadi. Kami naik perahu ke Amazon dan dibawa oleh sebuah desa. Anak-anak saya dicolek dan didesak karena menjadi satu-satunya orang pirang yang pernah dilihat oleh penduduk asli ini. Ocelot asli yang sangat jelek adalah mainan mereka. Mereka mendapat tendangan dari sepak bola meskipun mereka bermain di tim klub kompetitif di rumah. Mereka makan apa pun yang diberikan kepada mereka (minus piranha), karena itulah yang ada jika mereka tidak ingin kelaparan. Mereka melihat bagaimana anak-anak di sana mungkin tidak tahu matematika tingkat lanjut atau geografi internasional, tetapi mereka mendidik mereka dalam keterampilan hidup. Anak-anak saya tidak akan pernah lagi dapat menganggap orang-orang pribumi ini sebagai tidak cerdas atau tidak kompeten - di hutan, jelaslah bahwa kami para gringos yang tidak memiliki petunjuk bagaimana bahkan untuk bertahan hidup. Tetapi yang paling penting, anak-anak itu sering tertawa dengan teman-teman baru mereka. Mereka terhubung dengan tulus dan mendalam dengan penduduk setempat, terlepas dari semua perbedaan yang jelas. Ketika kami kembali ke rumah, mereka mulai melihat kehidupan istimewa mereka dengan rasa syukur dan jijik yang setara.
Kami telah melakukan perjalanan sedikit. Mereka belajar menunggang kuda (dan apa arti kejantanan sebenarnya) dari gaucho di Argentina. Mereka mengatur diri mereka dengan (beberapa) rahmat saat minum teh di antara para bangsawan di Istana Alvear. Mereka membuat seni pasir dengan para biarawan Tibet dan membuka pikiran mereka terhadap gagasan reinkarnasi. Mereka berteman dengan seorang gadis dari El Salvador yang dijual ke industri perdagangan seks oleh pamannya dan yang naik kereta atas untuk mencoba memasuki AS secara ilegal … pada usia 7. Mereka merasa nyaman di tenda di samping jalan karena mereka berada di hotel bintang lima. Mereka mulai melihat orang sebagai manusia. Mereka yakin bahwa di mana pun mereka mendarat di dunia, mereka akan dapat memperoleh pijakan, mendapatkan teman baru, dan mengelola dengan baik.
Saya yakin bahwa mengeluarkan mereka dari zona nyaman mereka sejak dini, meletuskan gelembung kecil yang mereka tinggali, membuatnya sehingga mereka sekarang dapat beradaptasi lebih cepat dengan situasi apa pun, mereka dapat berempati lebih dalam dan terhubung pada tingkat manusia. Itu membuat mereka lebih ingin tahu, memberi mereka perasaan nyaman, perasaan bahwa mereka bisa merasa nyaman di rumah di mana saja. Saya melihat mereka tidak mengkategorikan situasi atau orang yang hampir sama kering dan keringnya seperti yang saya lakukan ketika masih anak-anak: "ini normal, " "itu aneh, " "ini nyaman", "itu adalah kesulitan." Bagi mereka, itu bisa sesederhana "ini, " dan percakapan yang berpikiran terbuka dapat dimulai di sana.
