Cerita
“BAGAIMANA KAMU MENGATAKAN UZBEKISTAN DI CINA?” Tanyaku pada kolega saya. "Saya memberi tahu supir taksi saya dari Uzbekistan sehingga saya tidak perlu menjelaskan dari mana saya berasal."
"Wuzi bieke" (烏茲別克), katanya.
Itu hampir merupakan kejadian sehari-hari di Taiwan, orang-orang bertanya kepada saya di mana saya "berasal, " karena saya berbicara bahasa Cina dengan aksen waiguo (外國) atau "asing". Terkadang saya mengatakan saya berasal dari Greenland. Di waktu lain, saya setengah dari Laos dan setengah dari Kepulauan Marshall.
Pada tahun lalu, saya telah berada di negara yang berbeda hampir setiap bulan, tetapi untuk seseorang yang menulis tentang budaya, gaya hidup, dan bepergian untuk mencari nafkah, otak saya kosong setiap kali saya kembali dari liburan.
"Anda harus membuka publikasi perjalanan, " orang tua dan teman-teman saya selalu memberi tahu saya.
Tetapi apa yang harus saya tulis? Bahwa laut di Hawaii berwarna biru yang tenang? Bahwa pegunungan yang tertutup salju di Swiss berwarna putih agung? Saya telah berada di jalan selama hampir 26 tahun sekarang - pada dasarnya sepanjang hidup saya - namun, setiap kali saya membaca blog atau majalah perjalanan, hal terakhir yang saya rasakan adalah terinspirasi. Tingkat antusiasme dalam kisah-kisah ini mengejutkan saya. Setiap pengalaman - apakah itu scuba diving dengan hiu harimau di Thailand, menjadi sukarelawan di Kamerun, atau bermain ski lintas negara di Norwegia - adalah pengalaman yang menggembirakan, mengubah hidup, dan membuka mata. Mengapa saya tidak bisa merasakan hal yang sama dengan rekan senegaranya yang berlari dunia?
Saya tidak letih. Saya suka bepergian. Tetapi bepergian adalah keadaan normal saya. Tidak ada "rumah" atau "budaya rumah" untuk membandingkannya. Ketika saya bepergian, pemilik toko dan pedagang makanan jalanan bertanya kepada saya apakah saya dapat membeli barang dagangan ini atau makanan penutup ini di “negara saya.” Saya menatap mereka dengan tatapan kosong. Saya tidak tahu bagaimana mengatakan bahwa saya tidak memiliki negara, bahwa saya tidak akan "pulang" setelah perjalanan ini - hanya kembali ke tempat di mana saya kebetulan tinggal pada saat itu. Pada suatu waktu itu adalah London. Lain waktu itu adalah New York. Sekarang di Taipei.
31 Agustus 1990, adalah ulang tahun ke 33 Malaysia. Itu juga hari naik pesawat pertama saya. Keluarga saya - ibu, ayah, nenek, kakek, dan Dana yang baru berusia satu tahun - mengemasi semua barang milik kami (yang pada saat itu hanya terdiri dari beberapa koper) dan naik pesawat dari Kuala Lumpur ke Hong Kong. Saya tidak punya nomor tempat duduk. Sebaliknya, saya duduk di lantai dekat pembagi antara kelas ekonomi dan bisnis. Kata ibuku aku bayi yang pemberani, bahwa aku hanya mengepalkan tinjuku ketika pesawat lepas landas dan mendarat.
Beberapa bulan yang lalu, ayah saya, yang hanya sedikit lebih tua dari saya sekarang, telah menerima tawaran pekerjaan ekspatriat di Hong Kong. Dia mengambilnya, berpikir itu hanya untuk beberapa tahun. Empat setengah tahun kemudian, kami pindah ke Indonesia, dan empat tahun setelah itu, ke Singapura. Setahun kemudian, itu adalah Taiwan. Dan hampir 26 tahun sejak hari yang menentukan pada tahun 1990, saya telah tinggal di 17 rumah di 10 negara di empat benua.
Teman sekelas saya di tujuh sekolah internasional berbeda yang saya hadiri berada di kapal yang sama dengan saya. Perkenalan selalu, "Dari negara mana kamu pindah?" Bukan, "kamu dari mana?"
Tentu saja, saya juga tahu bahwa keberadaan ini bukan yang "biasa". Pada liburan keluarga ke Singapura ketika saya masih di sekolah menengah, rambut saya dicuci di salon ketika stylist, setelah mendengar aksen Amerika saya (diambil dari menghadiri sekolah internasional), bertanya dari mana saya berasal.
"Aku tinggal di Taiwan, " kataku.
Saya merasakan jari-jarinya berhenti memijat tengkorak saya sejenak dan saya bisa merasakan kebingungannya. "Keluargamu berimigrasi ke Taiwan dari Singapura?" Dia bertanya.
Mengapa kita berimigrasi ke Taiwan, dari semua tempat? Saya ingat berpikir. Saat itu, kami harus berkendara 45 menit ke bioskop terdekat hanya untuk menonton film.
“Tidak, kami hanya tinggal di Taiwan. Tapi kami mungkin akan tinggal di negara lain dalam beberapa tahun,”jawab saya.
Saya tidak bisa memahami kesulitannya dalam memahami situasi.
Tumbuh di sejumlah negara yang berbeda karena pekerjaan orang tua kami, "Third Culture Kids" (TCKs) seharusnya sangat mudah beradaptasi dan merangkul perbedaan budaya. Kita hidup dalam keadaan krisis identitas yang konstan dan menjadi bagian dari mana-mana dan tidak pada saat yang bersamaan. Kami merasa betah di bandara. Kecewa dengan kehidupan yang bergerak, beberapa TCK memutuskan untuk tetap tinggal di satu negara ketika mereka tumbuh dewasa, sedangkan yang lain (seperti saya), menemukan pekerjaan yang akan memungkinkan mereka untuk bepergian sepanjang waktu.
Ya, itu adalah hak istimewa dan masalah dunia pertama yang nyata. Tetapi saya tidak percaya bahwa pengasuhan saya yang "berbeda" membuat kemampuan saya untuk melihat kembali kehidupan saya dan merasakan cinta, empati, kesedihan, atau kebahagiaan seperti seseorang yang dilahirkan dan dibesarkan di satu negara.
Saya telah pindah ribuan mil jauhnya dari keluarga dan teman-teman terbaik saya ke tempat-tempat di mana saya sama sekali tidak mengenal siapa pun. Saya telah jatuh cinta dengan orang-orang dari desa-desa di Bulgaria dan pertanian di Swedia dan meninggalkan mengetahui bahwa hampir tidak mungkin untuk membangun kehidupan bersama dengan saya selalu bergerak dan yang lainnya berakar ke satu tempat, setidaknya untuk masa depan yang bisa diduga.
"Anda tidak bisa pindah ke sini - itu tidak masuk akal, " kata mereka semua.
“Tidak, itu masuk akal; Saya bisa menulis dari mana saja,”selalu menjadi pembelaan saya.
Tapi jauh di lubuk hati, saya tahu - dan mereka tahu - bahwa saya tidak akan pernah puas menjalani kehidupan sederhana di satu sudut kecil bumi.
Saya menemukan diri saya dalam banyak situasi di mana saya merasa kesepian tanpa kata-kata. Namun saya juga orang yang terus menempatkan diri saya dalam situasi seperti ini. Tentu, saya punya teman dan keluarga untuk bersimpati, tetapi terlalu sedikit orang yang mengerti.
Ketika saya meletakkan buah-buahan saya yang dipotong dan kotak salad di sabuk konveyor di konter check-out di Marks & Spencer di Waterloo Station, saya merasakan mata wanita check-out itu menatap saya. Saya mempersiapkan diri untuk hal yang tak terhindarkan.
"Kamu dari mana?" Tanyanya.
Sampah. Negara mana yang harus saya katakan hari ini? Muak, saya memutuskan untuk mengatakan yang sebenarnya.
“Saya sudah tinggal di 10 negara; Saya bukan dari mana saja,”kataku dengan dingin.
“10 negara ?! Tetapi Anda masih harus dari suatu tempat! Dari mana orang tua Anda?”Dia berkata, masih berusaha untuk melakukan percakapan yang bersahabat.
"Aku bukan dari mana saja, " kataku, lebih keras kali ini.
"Kau bukan alien, kan?" Canda dia.
"Tidak, aku hanya manusia yang hidup di bumi ini dan yang kebetulan berada di London dan mendambakan buah dan salad pada saat ini, " jawabku, meraih buah-buahan dan kotak salad yang dipotong dan berjalan pergi setelah membayar.
"Hanya memeriksa untuk memastikan bahwa kamu bukan alien …" Aku mendengar suaranya melayang ketika aku berjalan pergi.
Tiga setengah tahun kemudian, saya pergi dengan omelan kepada seorang teman tentang seorang sopir taksi yang bertanya apakah saya “pulang ke Jepang” setelah mengantar saya ke Bandara Internasional Taoyuan Taiwan. "Ya, " kataku, tidak repot-repot menjelaskan bahwa aku bekerja di Taipei sebagai jurnalis untuk surat kabar berbahasa Inggris milik Taiwan dan sedang menuju ke Singapura untuk perjalanan pers, kemudian ke Seoul untuk melihat keluargaku sebelum terbang ke Swedia untuk kunjungi pacar saya, dari mana kami akan melakukan perjalanan ke Denmark dan kemudian berpisah.
"Aku merasakanmu, Saudari, " temanku mengetik di Facebook messenger. “Orang selalu suka mengategorikan kita. Anda tahu apa yang saya katakan hari ini ketika orang bertanya kepada saya itu? Saya katakan saya dari bumi. Bercinta dengan orang-orang, dan saya biasanya dapat mengalihkan pertanyaan atau memberi tahu mereka bagaimana tidak masalah dari mana saya berasal. Kebanyakan orang mungkin berpikir saya brengsek ketika saya melakukan itu, tetapi saya hanya menertawakannya.”
Saya mencoba untuk menertawakannya. Saya mencoba untuk memiliki fakta bahwa saya adalah Anak Budaya Ketiga dari planet bumi.
Saya mungkin tidak memiliki tempat untuk memanggil "rumah, " tetapi saya sudah jatuh cinta, hati saya hancur, menangis, tertawa, marah, dan bertobat seperti halnya banyak umat manusia pada saat mereka mencapai usia 27. Jika saya tidak tidak menyebutkan bahwa saya sudah tinggal di 10 negara dan bepergian ke lebih banyak, hidup saya tidak akan menjadi "luar biasa."
Saya tidak tahu negara mana saya akan tinggal selanjutnya atau jika saya akan bergerak selamanya dan membesarkan anak-anak saya sebagai Anak-Anak Budaya Ketiga juga. Tapi saya menantikan apa pun yang ada di toko untuk saya di ujung jalan.
Pengalaman-pengalaman ini, emosi-emosi ini, kemampuan untuk muncul dari suatu situasi dan tumbuh darinya - bukankah itu yang membuat kita menjadi manusia, apa yang mendefinisikan kita dan membentuk kita, bukan hanya fakta di mana kita dilahirkan dan dibesarkan?
